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PREFACIO



Sabía que él la había amado, a su manera vil, obsesiva, aunque hubiera deseado ser amada de un modo que pudiera comprender. Si alguna vez la hubiera amado al estilo normal, quizás ahora estaría aquí, o tal vez no estuviera ella... Pero no pudo hacer frente a su forma de amar, ni verse ella misma como una mascota, un instrumento, ni vivir con su propia fealdad.

El niño riéndose de ella ya fue el colmo. Discretamente lo había ignorado, siguiendo su camino hasta verse la cara en la ventana, la misma cara que había tratado de ignorar en casi todos los espejos, casi repugnante, pero sonriente para afearla más aún. Luego vio su propio reflejo en las aguas del muelle, flotando monstruoso junto a las barcas, inferior a las cosas vivas, y se dijo a sí misma que iba a anclar su culo allí. Aunque estaba sola, automáticamente se había disculpado ante Charles por lo poco elegante de la expresión. A él sólo le había gustado su vulgaridad en la cama.

Luego se fue a casa a tomar las píldoras.

Dondequiera que mirase se encontraba a sí misma sonriendo a los transeúntes, tal como había sonreído siempre en aquella otra vida. Inútil que él dijera que no reparaban en las cicatrices, que sólo se fijaban en la sonrisa, como en el foco de un faro: él no lo creía, y ella tampoco. Charles se había casado con ella por su belleza, a la que por todos los medios había hecho fea, y ella no viviría, no podía vivir así.

La única esperanza era la venganza. Mensajes envueltos en celofán dentro de su bolso, y que su cuerpo llevaría hasta él, como un barco metido en una botella, una especie de deshonra para condenarle al infierno. Veía en su rostro cuánto le había amado y cuánto le odiaba ahora. Algo que el espejo y ella podían comprender. No creía que una vida así compensara, pensó cuando puso los pies en el agua en dirección a la distancia azul, temblorosa pero decidida. El hombre, distraído con el chico que se había reído de ella en su cara, pensó que debía de estar borracha para andar así, tambaleándose de lado a lado, y tan despacio. La marea era fuerte, obligándola a abrirse paso entre el agua con los últimos rayos de sol. Supusieron que volvería, se tumbaría escondiendo su horrible cara en la arena y se dormiría. Parecía tan cansada.





Al día siguiente, un domingo estival por la mañana, salieron a recorrer los pequeños canales de la costa de Merton-on-Sea. El remaba mientras el niño a bordo del bote no dejaba de llorar. Nacido aquí, por qué no, no podía quejarse; más tonto él si lo hiciera, y no lo era. Ni una nube en el cielo, pero este querido hijastro no podía soportar el mar. Un cabroncete, ya tenía ocho años y lloraba como un mocoso siempre que salían en la barca. Sus sollozos salvajes llenaban el cielo, pero tenían la casa de la abuela en el muelle, él y la madre del chico. No podía mantener a un niño que no le gustara el agua. Cada noche se acostaban con el mar, y el chico tendría que aprender.

Pero no éste, por eso no le volvería a invitar, nunca jamás. Subirle en la barca y empezar a gritar hasta desgañitarse, y así una y otra vez, morir o curarse, el pobre bastardo lo odia, no se sabe por qué. Su nueva esposa decía que fue debido a las inundaciones, cuando la marea metió las barcas dentro de las tiendas de la calle mayor a medianoche, y el chico perdió a su padre después de haber pasado una noche entera vociferando en el tejado, esperando que cesara la tormenta. El nuevo padre había querido a esta mujer demasiado y durante demasiado tiempo como para no intentarlo. La hubiera querido con diez hijos, sin contar a este animalillo. Venía otro en camino, una luz en el horizonte, además del chico que lloraba, casi sin respiración, atemorizado por todo, haciéndole sentir como si fuera un monstruo. «Vamos, no seas así», murmuraba, «te quiero más que nadie en el mundo, y si piensas que voy a querer más al otro, es porque eres más idiota de lo que imaginaba. Deja ya de llorar, chaval. Aquí puedes chapotear en agua calentita, y basta ya de chillar. Vamos, no es tan malo, ¿no?»

Quería que al chico le gustaran los canales tanto como a él. Con la marea saliente, el agua retrocedía formando multitud de riachuelos con charcas poco profundas para nadar en ellas, tan seguras como las casas hasta que volvía a subir la marea rugiendo y lo inundaba todo. Cuando la marea estaba baja, se formaba un campo de arena suave y blanda; en cuanto subía, todo era agua profunda.

El chico se recobró inmediatamente nada más saltar de la barca. Salió corriendo por la arena a la charca más cercana, olvidando por completo la tortura del viaje, cantando y jugando mientras su padre postizo preparaba el anzuelo. Todo estaba en paz en ese momento, al sol sin una pizca de viento en la agradable reclusión de los canales. El hombre suspiró con alivio, arrastró un poco más la barca en la arena, y nuevamente suspiró de placer. Hasta que la vio.

Si no hubiese estado muerta, tumbada allí con la boca llena de arena, la habría matado él, simplemente por estar así, esperando a que el niño sufriera un ataque al corazón. Siempre había temido la posibilidad de encontrar un perro u otro animal muerto por allí, algo que asustara al chico ahora que empezaba a hacer algún progreso. Parecía un manojo de harapos, con las manos retorcidas entre el brezo, perra imbécil. La marea debía de haber subido y bajado, dejándola cubierta de lodo y arena. Cuando supo que era un cadáver, le tiró agua en la cara. Pelirroja, unas horribles cicatrices, y, ¡Dios! la reconoció. Era la mujer de la que el chico se había reído tan sólo ayer, cuando su madre le dio la bofetada. Se volvería loco si la viera ahora, pobre mujer, con esa mirada tan penetrante. Se volvería loco del susto, luego vendría el ataque de asma, el pánico y todos los demás jaleos. Inmediatamente levantó la vista para ver dónde estaba el chico, le oyó jugar en la charca, cantando en voz baja, casi fuera de su vista. El ruido se ahogaba en los canales.

Deshacerse de ella, no le quedaba otra. No podía consentir que la viera el niño. Los bancales eran blandos, tenía una pala en la barca para plantar las cañas, y la arena se deslizó suavemente en la hoja de la pala cuando empezó a cavar a toda prisa, víctima del pánico, empapado en sudor como un cerdo para taparla antes de que el chico volviera, con los dientes apretados cuando arrojó aquella masa salada y empapada en aquella profunda fosa. La levantó a pulso y la tiró antes de taparla otra vez con el lodo, cerrando los ojos y los oídos para no sentir el impacto de su caída. ¿Qué más podía hacer? Quiso que la descubrieran, eso estaba claro, pero no iba a ser a costa suya. Más de una marea, y de diez, iban a ser necesarias para moverla de allí; tal vez la próxima primavera. Tal vez nunca. Lo siento, dama. Perra estúpida, te quedas dónde estás, maldita. Ya tengo bastante de qué preocuparme, y el chico está cansado de llorar.





La mujer llamada Elizabeth fue enterrada sin nombre y sin funeral. En el dormitorio de su casa londinense un marido dormitaba agitado por las últimas pesadillas. Yo te amaba, Porfíria mía, se decía a sí mismo, pero encontraré a otra.

Las casas se fundían a primera hora de la noche. Un abogado obeso y una joven viuda salían a cenar fuera. La vida continuaba cuando la marea hambrienta regresó y cubrió el montón de tierra, alisándolo con inocencia.


Capítulo 1



Antes de haber oído hablar por primera vez de Charles Tysall, más o menos cuando desapareció una cierta dama llena de cicatrices, Malcolm Cook era un hombre verdaderamente grueso; pero cuando se ponía en pie ante el tribunal, con una gracia enérgica bastante dispar para su enorme tamaño, el público se olvidaba de sus risas. Mientras esperaban que aquel idiota perdiera el equilibrio por el peso, se rascara o contara algún chiste, su voz meliflua no sólo era una sorpresa, sino también la primera advertencia para aquellos que le conocían tan poco como para creer que el ministerio fiscal había presentado a un bufón. Era genial y brillante, un viejo hombre joven, inofensivo cuando su risa resonaba en la sala, un hombre con quien la defensa se podía sentir a salvo, hasta que, armado con su voz y su singular inteligencia, empezaba a exigir respuestas. Sus ojos amables, irresistibles, demostraban conocer exactamente lo que era sentirse abandonado como el hombre del banquillo, sea cual fuere su delito. Los acusados se traicionaban a sí mismos ante él con mentiras confidenciales, confundiéndose en los detalles, mirando a ese gordo que les hacía olvidar donde estaban, perdiéndolo todo salvo la dignidad que nunca les quitaba. En la sala del tribunal, Malcolm Cook, Fiscal del Reino, era un hombre con carisma, compasivo, y con la habilidad de un forense, un amable gigante con armas poderosas. Fuera de ahí era considerado un perfecto payaso.

Su enorme gordura era evidente, pero en esa mole escondía una delicadeza que jamás se atrevía a mostrar, y menos aún si estaba en compañía de alguien, por lo que podía decir Sarah Fortune. Mirada brillante, con ojos marrones que miraban a las mujeres sabiendo que ellas no volverían la vista, resueltos contra la vergüenza, cerrados al deseo. Las historias de Malcolm eran famosas, se contaban de mil formas, y sus payasadas eran por sí solas la esencia de una fiesta. Un ejemplar curioso, con apenas cierta pertenencia a la raza humana, un valor estrafalario, todas perdonaban su forma de mirar. Belinda Smythe nunca sentaba a más de ocho en sus reuniones de abogados, contables, arquitectos y esposas variadas, sin que él fuera uno de ellos, puesto que su sola presencia bastaba para asegurar el éxito. Malcolm valía libra a libra la comida que se tragaba; era el hombro donde lloraban las damas sollozantes, el pecho donde aporreaban los niños, la boca para reír y dar besos puramente sociables, el gamberro inteligente y grandón para el mundo entero. Y sabía beber. Su legendario aguante era siempre la primera broma de la velada: «Te hemos traído todo el almacén, Martin, aquí tienes tu ración». «Muchas gracias, veo que sois tan tacaños como siempre». Un intercambio benigno de insultos amistosos, demostraciones de alegría por conocerle, todo sonrisas y bienestar: sabía que llevaba la voz cantante de la fiesta. Sarah le observaba de cerca, preguntándose si se equivocaba al sentir un alma gemela, otro marginado como ella, utilizado por una egocéntrica anfitriona, alguien que había venido a cenar como una alternativa a su soledad. Su imaginación se había desbordado desde que había cambiado su estado civil hacía seis meses. Le enfermaba que la invitaran por obligación y sabía que ésta era la última vez que iba a aceptar. Intentaba y no lograba apartar su curiosidad del hombre encantador que reía tanto.

—¿Malckie? —gritó Belinda, sintiendo desde la cocina la calma que significaba su ausencia de la habitación donde su presencia era crucial—. ¿Dónde estás?

—Ha ido a ver a los niños —dijo Sarah, invitada obligada, mientras preparaba el aliño de la ensalada.

—¿Para qué habrá ido? Maldito hombre, está todo listo. Ve a buscarle, Sarah, ¿quieres?

Tienes que cantar para la cena, Malcolm. Belinda no deja nada al azar, pensó Sarah, agradecida en el fondo de que su papel en la jerarquía de invitados fuese menos oneroso que el de él. Era mucho más fácil parecer atractiva, agradar a la gente y hacer algún recado; sobre todo esto último lo hacía encantada para escaparse de vez en cuando. Tenía que ir a buscar al cálido hombre que había dejado apagado a su público; debe volver o le echarán de menos.

Le encontró arriba, sentado al borde de una cama de una niña de tres años, con el estómago y el pecho encima de los muslos mientras la niña reía por las caras que él ponía.

«No, no, espera». Susurros de conspiración. «¿Sabes hacer ésta?» «¿Cuál?» «Esta». Estira los ojos hacia abajo con el dedo gordo y el cuarto, se aplasta la nariz hacia un lado con los otros... «Uhhhh... Es buena, ¿a que sí?» «Genial, enséñame...» Sarah los vio en el espejo, iluminado por la lámpara de la mesilla de noche que quedaba encendida para confortar a la niña: un adulto enorme perdido en sus juegos, una niña inmóvil en su concentración. Cada uno en su elemento, ella en el espejo, la silueta de un adulto entrometido. No quería detenerle, era el ser más feliz haciendo el payaso ante un público que le conocía mejor que el de abajo. Pero sus ojos oscuros captaron su leve movimiento, el gesto apenas perceptible que le decía, no te detengas, sigue, lo haces muy bien, no es mi intención interrumpir, y en seguida apareció en su cara un gesto de rabia antes de la sonrisa de resignación. Se volvió hacia la niña con una sonrisa más cálida y le tapó los brazos con la sábana.

—Tengo que irme, cielo, la cena está lista.

—¿Vendrás más tarde, Malcolm, me lo prometes?

—Lo prometo, pero ya sabes el jaleo que organiza mamá con la comida.

La niña empezó a reír otra vez.

—Dame un beso, Malcolm, por favor.

—Está bien —y consciente de su público, hizo una pausa teatral—, ya sabes que no puedo resistirme a eso, sabes que no.

La niña le rodeó el cuello con sus brazos. Malcolm ocultó con su brazo la cabeza dorada que estaba enterrada en él. Sarah pensó en King Kong con su princesa diminuta, ridícula, triste, pero perfecta en ese momento. Los ojos que miraron a Sarah por encima de la cabellera rubia emitieron un breve desafío antes de recobrar la máscara de adulto.

—¿Lo ves? —dijo en broma a la adulta, no a la niña—. Las mujeres me encuentran irresistible.

Ella dio la vuelta y se marchó, avergonzada de su presencia en una escena de genuino afecto, e igualmente turbada por el cambio que su presencia había provocado. La próxima vez que mirara, él sería un tipo más, el invitado apropiado, uno más del montón.

—Ya viene —le dijo a Belinda—. A propósito, qué hija tan estupenda tienes.

La madre estaba ocupada en otras cosas, no pensando en los hijos.

—¿Te refieres a Zoé? Sí, es un encanto. Adora a Malckie, claro, al igual que nuestro hijo. Se va a armar la gorda por la mañana si ha hablado con uno y no con el otro. Tendrá que volver otra vez. Todos adoramos a Malckie.

Pero tú no, pensó Sarah. Ni siquiera sabes lo que es considerarle. Traes a tu casa a toda esa mole simplemente porque entretiene; no tienes ni idea de lo que es, lo que hace, o lo que siente. Está aquí traído por la soledad y porque quiere a tus hijos. Si fueras una amiga de verdad, le pondrías a régimen en lugar de insistir para que coma más que los otros mientras le haces actuar para la galería. Maldita sea tu puñetera estupidez. ¿Y por qué vengo yo a tu casa si ni siquiera me caes bien? Porque sois los amigos de mi marido, y porque, igual que Malcolm, soy útil. No, eso no es cierto, sé que no está bien decir eso, fue decisión mía venir, nadie me obligó. No es culpa tuya, pero acabo de ver algo en ese gordo Malcolm que tal vez tú no hayas visto, y apostaría que tu hija le conoce bastante mejor que tú. Un hombre triste, pero no patético. No podía apartarle de su mente.

Belinda y Martin Smythe vivían felices en la casa en que él había transformado una ruina en medio de Hampstead. Cada visita allí incluía un recorrido turístico, puesto que siempre era probable que hubiera cambiado algún aspecto de la casa. Se transformaba y alteraba como una cosa viviente, primero aparecía un invernadero, después otro dormitorio, luego un ático quitando espacio al tejado, todo ello síntomas de una energía creativa admirable, pero ella nunca podía entender por qué se sentía incómoda. Todo el conjunto era una especie de propaganda violenta y superficial, como sus propios dueños. Al marido de Sarah le había encantado; ahora era el momento de separar sus caminos. Pero ahora estaba ahí, y debería sentirse agradecida por la irritante insensibilidad de la generosidad de sus anfitriones.

Y tampoco estaba aburrida, sino simplemente molesta; nadie se aburría estando cerca Malcolm, el bufón del tribunal, divirtiéndoles a todos con su propia burla.

—¿Qué haces? —preguntó alguien. Era la pregunta inevitable de la fiesta.

—Es evidente, ¿no? —contestó él con una risa contagiosa, haciendo piruetas en la alfombra, a pasitos con una mano sobre la cadera—. Modelo masculino para Aquascutum fornido. Cuando no paso modelos de traje de baño —carcajadas de risa. Era un mimo superdotado con sus gestos extravagantes, girando llaves imaginarias con sus ojos, asumiendo la distante mirada ostentosa del héroe romántico mientras tropezaba con sus propios pies—. Pero cuando sea mayor... —todos esperaban conteniendo la risa— posaré para Henry Moore. ¿Por qué ocultar un cuerpo perfecto como éste?

—¿Dónde compraste ese traje, Male? —preguntó Belinda incitándole, señalando su ropa gastada.

—Querida, este traje ha sido importado especialmente. Está fabricado con la lana de mil ovejas Falkland que se echaron a temblar al saber las dimensiones del pedido...

Y así continuó hasta que las payasadas de Malckie convirtieron un grupo de personas relativamente desconocidas en un público capaz de entablar conversación.

—¿Otra copa, Malckie?

—Por favor, dame la botella y una paja...

Vergonzoso, les animaba a todos a representar su papel en la fiesta, dando palmaditas a los actores cuando les cedía el escenario, asegurando a todos los presentes que, por muy estúpidos que pudieran sentirse, él lo era aún más.

Sarah estaba alimentando un resentimiento que sabía era injustificado al mirar a Malcolm Cook con una simpatía que crecía en proporción a la soledad de aquel hombre, evidente para cualquiera que fuera capaz de observarle lo suficiente como para verlo. Recordó al chico gordo y asmático que había sido, siempre en segundo plano, como ahora, inventando historias y poniendo caras para llamar la atención, luchando contra sus propios demonios. Le gustaba ese hombre con un agrado furioso y defensivo, intensamente agresivo por prestarse a suplicar la aceptación de los demás al precio de hacer de imbécil. Esto era a lo que había llegado cuando pusieron ante Malcolm la bandeja de dulces con toda su magnífica cremosidad y una mueca burlona de sorprendente crueldad por parte de Martin.

—Todo tuyo, viejo. Pensé que ibas a desperdiciarlo...

—Qué amable —dijo Malcolm—, pero siempre empiezo por el queso...

La mesa giró con las carcajadas de todos, y Sarah sintió que se revolvía al ver a la víctima mordiendo el anzuelo, aceptando el veneno. Ese hombre necesitaba una dosis intravenosa de confianza, algo que le hiciera amarse a sí mismo. «Sé lo que necesitas», se dijo a sí misma, «... y debería ser yo quien te lo diera, a modo de experimento. Quizás no sea una cura definitiva, pero puede ser el comienzo.

Quejas de las baby-sitters, todos mirando a los relojes, era más tarde de lo que pensaban, las adulaciones a los orgullosos anfitriones. Malcolm había vuelto a desaparecer de incógnito para cumplir sus promesas de honor con los niños durmientes; volvió para las despedidas de última hora, despedidas de mala gana en el frío invernal de la puerta.

—Bueno, un taxi para mí —dijo Malcolm después de asegurar a Belinda lo bien que había cenado.

—Te llevo —dijo Sarah.

—No, de verdad que no hace falta. Creo que me iré a casa haciendo jogging y volveré para el desayuno.

—Te llevo —insistió ella.

—Será un placer —y encontró una irresistible broma final—. Si no hemos vuelto al cabo de tres días, enviad una partida a buscarnos...

En medio de la corriente de aire frío, el lugar de las últimas y mejores intimidades de la velada, Belinda se llevó a Sarah discretamente a un lado con un súbito sentimiento de culpa. Tal vez no debería haber dejado tan claro que Sarah era invitada por obligación, en honor a su marido muerto.

—Sarah, no he tenido ocasión de decírtelo, ya sabes... ¿Cómo te encuentras? Lo siento de veras..., aún estamos todos muy afectados, pero ya sabes dónde encontrarnos si alguna vez necesitas... Debe de ser horrible quedarse sola. ¿Qué tal te arreglas? ¿Cómo puedes sobrellevar estos días? —pero quedó sorprendida por el súbito destello de aquellos ojos azules, la irónica apreciación que su sonrisa hacía de toda su evidente condescendencia.

—Me las arreglo, gracias —dijo Sarah.





Hilly Hampstead hilaba un fino hielo quebradizo.

—Indícame el camino a Kentish Town —dijo ella, concentrada en ver el camino que tenía delante a través de las ventanillas empañadas—. Estoy perdida.

—¿Qué? Ah, sí, al fondo a la izquierda, luego a la derecha. Yo también me pierdo por aquí.

No bromeaba, estaba distraído, el primer síntoma de la tensión de la noche. Silencio. Malcolm miró su perfil suave, como lo había mirado durante toda la velada, su esbelta elegancia ajustada al asiento, su pecho redondo dividido y realzado por el cinturón de seguridad. Luego apartó la mirada, enfermo de deseo por acariciar su cabello pelirrojo. Medio oculto por el abrigo, podía imaginar el sencillo vestido que llevaba puesto, sus finas rodillas y sus piernas descendiendo a unos tobillos preciosos, una carne suave y firme sobre caderas musculosas. En buena forma, supuso, atlética, calmadamente autoritaria, competente y anatema, como todas las mujeres hermosas que eran objeto de sueños eróticos y demás, jamás perseguidas por un hombre de sus dimensiones, pero no obstante adorable. Deseable, atractiva a la vista, más amable que las demás, pero, como a todas las de su género, no podía permitirle que viera el enfermizo retorcimiento de deseo que sentía el payaso encorvado en su pequeño coche. Jamás le devolvería la mirada, y mucho menos desearía tocarle. Jamás le había tocado nadie, y él nunca importunaba. Malcolm Cook se sentía como un leproso con mujeres así, pero eso no le impedía desear.

—¿Aquí? —el coche dio un bandazo y él intentó abrir, con súbita torpeza.

—Me gustaría tomar un café, si es posible.

Le pareció que no había oído bien, una humilde petición con una voz clara y tranquila.

—Sí, claro, sube —oyó su propia voz indecisa por la sorpresa, luego más firme—. Claro, por supuesto, debería habértelo ofrecido yo, pero pensé... —una sonrisa iluminando la cara de Sarah, llena de picardía condescendiente.

—¿Pensaste que estaba deseando soltarte lo antes posible? Pues no. Y necesito un café.

Dentro había libros a miles, cuadros por docenas, un mobiliario sólido que parecía corresponder a su propio peso y tamaño. El toque femenino de un hombre, claramente distinto al de una mujer, producía una sensación de austera comodidad. Pequeño y ordenado, la guarida de una criatura aislada que ejercía un rígido control sobre su vida, que no traía visitas por miedo a los contrastes que podían experimentar, y que se agarraba a su hogar como a la única roca de paz que la vida le ofrecía. Quizás estaba loca, quizás lo estaba imaginando todo, pero desde el momento en que le había visto entrar en acción como un oso danzarín bien entrenado, esposado con cadenas de dolor, se había sentido arrastrada hacia esa soledad y sabía que no la dejaría intacta.

—¿Música? —preguntó Malcolm.

Asintió, le vio moverse torpemente, con desacostumbrada hospitalidad, y sentarse marginalmente en el sofá junto a ella. Era el único asiento de la habitación, lo que le dejaba sin la alternativa que él casi hubiese preferido, sentarse a una distancia donde no le pudiera tocar.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro —sólo ligeramente nervioso, pero controlado. El frío le había dado un toque a su piel pálida y sus ojos azules eran enormes.

—¿Por qué les permites que te utilicen de esa manera? Sabes exactamente a lo que me refiero.

El miró la inteligencia transparente de su rostro, rodeada con el halo de su cabello rojizo, empezó a fanfarronear y decidió no hacerlo. Movió la cabeza, confundido y turbado por la pregunta que tantas veces se había hecho a sí mismo.

—Yo existo para ser un bufón —dijo en voz baja—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Se levantó bruscamente, sirvió un coñac y se lo dio sin invitación. Ella lo tomó y dio un sorbo, esperando. Él dudaba, deseaba explicarlo todo de una vez, deseaba creer en su simpatía, y al mismo tiempo se avergonzaba de haber empezado a hablar.

—... Supongo... supongo... ¿Por qué demonios quieres saberlo?

—Acepta simplemente que quiero saberlo. Continúa.

—Entonces tendré que simplificarlo.

—Hazlo tan simple como quieras.

—Sin embargo, no es fácil. Soy gordo, ya lo ves. Enorme. Feo.

—Feo no. ¿Quién te ha dicho eso?

—Me lo dice el espejo. Me lo decía mi madre. Me lo dicen los ojos de otras mujeres. Siempre he sido grueso: un bebé glandular, un niño gordinflón, un estudiante desgarbado, un hombre obeso. Así que vivo inmerso en la ley, en mi trabajo, y eso es aún peor. Pero la gordura es mi marca, tiene su utilidad, supongo, y no sé cómo cambiarlo. Debo de hacer de ello algo semidigno, supongo. Por eso hago reír a la gente, alivia la monotonía de la existencia, me da una cierta dosis de aceptación. Y si vas a decirme que adelgace, te diré que siempre habrá un hombre gordo dentro de mí, haga lo que haga. No me atrevo a intentarlo por si acaso no hay ninguna diferencia.

—¿Quién es amigo tuyo? ¿A quién le cuentas tus cosas?

—No seas tonta. A nadie hasta este momento. ¿Te refieres a cómo soy? Mi mundo es demasiado competitivo para confiar en los hombres, y no quiero molestar a las mujeres, aunque prefiero la compañía...

—¿Por qué no?

—¿Por qué no? —dijo mirándola—. Vamos, porque siempre querría algo más que amistad, aunque hasta ahora las mujeres nunca me la han ofrecido. Y ya que insistes en humillarme, puede que también sepas por qué ninguna mujer me querría jamás. Se perdería entre toda esta carne, y yo tendría que contemplar cómo se echa atrás, y seguiría contando chistes aunque me muriera de vergüenza. No podría soportarlo, así que esa pregunta me parece muy poco amable de tu parte. ¿Te suena todo esto a autocompasión?

—No, pero hay algo de eso. Nunca he escuchado nada tan estúpido. ¿Qué es lo que haces, apartar el mundo a un lado sólo porque tienes una porción mayor de carne? ¿Qué harías si no tuvieras piernas?

—Suplicar apoyándome en los codos para que me tomaran en serio algunas veces. O simplemente para que me tuvieran en cuenta.

Ella se rió y se acercó a él inocentemente, y empezó a acariciarle las cejas, perfilando el arco con un dedo.

—Ojos bonitos, una buena piel, un buen pelo, y abundante. Tienes una cabeza bonita, ¿lo sabes?

—No. —Una parte de vergüenza y una partícula de gratitud le hicieron abrazarla, consciente de su tamaño, aunque sólo fuera para hacerla desistir.

—Yo no soy tonta, tú sí. Viéndote siempre como crees que te ven los demás, siempre imperfecto, como si no hubiera nada que no pudiera pesarse en kilos. Qué idiota, siempre haciéndote la misma pregunta. «Oye, chico, como marginado, ¿qué piensas de la raza humana?». No es para tanto.

—Es suficiente —dijo él tranquilamente—. No confundas la autocompasión con la sinceridad. Mírame. Soy desagradable. Produzco repulsión en más de la mitad de la raza humana, y ni siquiera puedo culparlos. Creo que eso lo explica todo.

—Yo te miro —dijo ella—. Te he estado mirando todo el tiempo. —Y me gustan los marginados como yo, pensó. Me hacen sentirme como en casa.

Malcolm Cook, payasoextraordinaire, contuvo las lágrimas y bebió el último trago de coñac. El intento de autocontrol fracasó cuando notó el leve movimiento que la atrajo hacia él.

—Idiota —dijo ella—. Tonto, tonto, idiota —lo dijo con tanta suavidad que apenas lo oyó cuando su mano le acarició la nuca, y sintió que le relajaba toda la columna vertebral, luego le tocó la cara, los dedos de ella entre su pelo, acariciándole. Otro intento de protesta, ella empezó a besarle—. Calla, cariño, quieto, no me apartes de ti, ahora no— su boca en la de él con un dulce sabor a coñac. Él explorando su boca, su aroma, sus manos en su pecho, donde ella las había puesto, moviéndose, errando, sintiendo la carne fluir bajo la ropa y su pezón entre sus dedos.

—Por favor —susurró él—. No quiero que lo hagas por piedad.

Ella le acarició el entrecejo y le sembró la frente de besos.

—Nada de piedad —dijo Sarah—. No juzgues. Deja de pensar en ti mismo como en un monstruo. No lo eres. Hago esto porque me gusta.

Malcolm no dijo nada. Miró la paz de esos ojos grises azulados y la creyó. Lentamente, ella se desabrochó el sencillo vestido, se arrodilló a su lado, se dejó rozar con su lengua, y se dejó llevar hacia él mientras le desnudaba.

—Sarah, Sarah, Sarah —sabía su nombre pero nunca lo había pronunciado, y ahora lo hacía a modo de letanía; la tumbó en el suelo, y él junto a ella. Milagrosamente desnudo, carne con carne, estremeciéndose ingrávido, consciente y avergonzado, turbado por la agonía viviente, quería que ella parase, y que nunca parase, impotente ante el deseo, sintiendo el calor, el afecto envolvente, el movimiento rítmico de sus caderas contra las de él, hasta que la débil luz de la habitación se extinguió, todo se extinguió en la ola inmensa de la sensación. Sujétame, Sarah, sujétame, por favor, no puedo más. Sigue, no pares.

Calma. El sonido del fuego en la chimenea por encima de su propio aliento, su cabeza descansando en el pecho de él, que la retenía contra sí con una gran mano, mientras con la otra le acariciaba el pelo. Agonía de alivio, gratitud, disculpas, Sarah, Sarah.

—Lo siento —musitó él—. No ha debido de ser muy divertido para ti.

Ella levantó la cabeza. Estaba sofocada, despeinada, viva, e hizo una mueca picara.

—Eso —dijo ella, retorciéndole la punta de la nariz y besándole los ojos— sólo ha sido el comienzo. ¿O es que piensas mandarme ahora a casa?

—No —dijo Malcolm—, no pienso hacerlo.

Hablaron hasta el amanecer. Nunca hubiera imaginado lo fácil que era hablar con caricias, la paz que se sentía hablando de cosas que no se podían decir cuando alguien te escuchaba por instinto. Incluso pudo llegar a comprender cómo había llegado, por diferentes caminos, a situarse al margen del mundo como un constante y solitario observador. A su vez, absorbió la historia nunca contada de Sarah, el hijo perdido, el vacío. Dos extraños que encontraban la verdad en la desnudez: absoluta confianza. Apenas podía creer lo sencillo que era. Luego, cuando hicieron el amor por segunda vez, creyó antes de dormirse que había conquistado el mundo, que la había oído gritar de gozo. Había sido él, había hecho que su cuerpo se agitara arriba y abajo antes de gritar de placer, que se convulsionara a su alrededor. El había provocado ese placer, él y ese gran cuerpo. Idiota, le había dicho ella otra vez, haciendo que el afecto transformara el insulto en un cumplido. Idiota por dudar de ti mismo. Ahora ya te conoces mejor. Y él, orgulloso, se durmió rodeándola con sus brazos. Abrázame, dijo ella, mi amante adorable, y el torpe y enorme Malcolm Cook la abrazó después de haber conversado durante horas, sin más temores, sin ser nunca más un monstruo, y se quedó dormido como un niño. Luego despertó y se encontró solo.





Bow Street el lunes por la mañana. Tribunal número Uno, fiscal el Sr. Cook. «Hay treinta en la lista, señor». Vendedores ambulantes, puestos de perritos calientes, revendedores, borrachos, todo fácil. Tres por incitar a la prostitución, niegan los hechos. «Señor, tres de ellos protestan, pero no podemos encontrar los papeles. Será mejor pedir un aplazamiento». Malcolm miró las caras cansadas de rasgos marcados de los tres hombres que estaban al fondo, uno de ellos fortachón, que le señalaba y se reía, otro delgado, y el tercero un negro perplejo. Recordó la nota que Sarah le había dejado en la mesa de la cocina. «Ser gordo no es la cuestión. La cuestión es ser tú mismo, y te aseguro que no careces de nada. Eres un hombre maravilloso, mejor que cualquier otro. No me necesitas, sólo te necesitas a ti. Por favor, no trates de localizarme; debes cambiar por ti mismo, de lo contrario no servirá de nada. Además, tú estás iniciando el camino hacia arriba, y yo definitivamente voy ya cuesta abajo. Ámate tanto como yo te amé. Jamás te olvidaré.» Malcolm recordó la punzada de dolor, y su propia imagen en el espejo, gordo y afligido, medio desnudo. Se hizo a sí mismo una promesa: la encontraría cuando fuese un hombre diferente, más delgado, más dignificado, que mereciese el amor de una mujer de cualidades tan sublimes y peculiares. Pero antes de eso tenía que cambiar, sencillamente porque ella le había hecho sentirse vivo, porque fue el primer ser que le había hecho desear el cambio. Una idea tópica, se obligó a sonreír: éste es sólo el primer día de vida.

Mientras tanto recuerda la justicia, su sello personal junto con su tamaño.

—Si no tenemos papeles —le dijo al carcelero—, saca primero a las damas. No presentaré pruebas. Luego podemos dejarlas marchar. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?

Así era. La compasión siempre más importante que el deber, vivir mejor que morir. Tiempo de cambiar. El amor hizo eso, y él siempre la amaría, por lo que era y por lo que había hecho. La encontraría cuando hubiera completado la revolución que ella había iniciado; encontrarla y amarla, aunque lo único que sabía era su nombre. Luego, echando una breve ojeada a las damas de la noche, liberadas del banquillo de los acusados con gritos de alegría, se preguntó qué había querido decir Sarah con lo de que iba cuesta abajo, y pensó en esas palabras con una ráfaga de intuición angustiosa que desapareció rápidamente cuando pasó al siguiente caso.


Capítulo 2



Durante los dos años siguientes, Malcolm soñó con muchas cosas, incluido el despacho de su padrastro, aunque nunca lo visitaba, y sabía que era mejor no preguntar por el progreso de aquel imperio, pues cualquier pregunta provocaba una pelea. Las oficinas de muchos abogados, incluso las de los tipos más grandes de la ciudad, no eran tan ostentosas como ésta, y ninguna llevaba una placa tan ostentosamente discreta: «Matthewson, Carman y Compañía, Abogados», con letra muy pequeña sobre una enorme placa dorada. Nada ostentoso, por favor, había dicho Matthewson a la decoradora de interiores. Normalmente era el tipo de cosas que Ernest Matthewson dejaba para su esposa. Su casa era una masa de aves y flores, hasta en las cortinas y las sillas. No veía por qué era importante la decoración de la oficina. Clientes como Charles Tysall no se fijaban en el color de las paredes, e incluso podrían llegar a sospechar sobre el uso que se daba a sus honorarios. Siempre que Ernest, el padrastro de Malcolm, pensaba en Charles Tysall, se sentía enfermo e inútil, y nada podía calmarle más que su banal entorno.

Matthewson había creado una clientela basándose en el sentido común, palmaditas en los hombros, un gran pañuelo, té, simpatía y bebidas fuertes, y por encima de todo en su capacidad para guardar un secreto. Pero el éxito le había exigido un peculiar castigo. Sofás como elefantes aplastados, cuarenta y cinco abogados y tan sólo le gustaba uno de ellos. ¿Qué había sido del lugar donde se había creado tres úlceras y un infarto? Sólo Dios lo sabía, él no. Estaba solo y echaba de menos a su hijastro más que nunca, y no a diario, sino a todas horas. Había sólo unos pocos momentos al día, cuando encaraba la espantosa lujuria de la recepción, en que sabía por qué Malcolm prefería zonas más oscuras.

—No es lo mismo —le dijo a Penelope—, ni mucho menos —la señora Matthewson, más conocida por Pen entre sus amistades, intentaba atajar la depresión mediante un postre especial en el menú de la noche, siendo la comida la única panacea existente para ella. Moules marinières, quizás. No, no estando de este humor. Mejor algo dulce: mousse au chocolat, sin darle opción a que elija. En realidad, ella se refería a que hacía mucho tiempo que no había tenido posibilidad de elección en lo referente a la firma.

—Esa mujer de Comercial es horrible —dijo él—. Es tan mala como la decoradora. ¿Cómo puede ganar tanto dinero una persona tan horrorosa?

Pen le sirvió una copa y le sugirió que el dinero no siempre se ganaba por medios como su propio encanto y sentido común.

—No es como tú. No tienen tus dotes —le dijo, acariciándole la nuca, igual que acariciaba a su gato, aunque prefería sentir el cosquilleo de Ernest, su calidez—. No todos pueden ser tan afortunados. Su trabajo necesita cerebro. Quiero decir, que la ley necesita cerebro en estos tiempos —él no se lo tomaba a mal, sabiendo que no era más que un cumplido—. Al menos son gente respetable —añadió Penelope para consolarle.

—Ojalá no lo fueran tanto esos puñeteros —gritó él.

—Unos engreídos, todos. Unos anticuados —dijo ella para calmarle.

—No son como Sarah Fortune —dijo él.

—No, querido, no son como Sarah —contestó ella enderezando la espalda, haciendo notar a Ernest que le molestaba la retahíla de halagos hacia la viuda Fortune. Luego se encaminaría a la cocina siguiendo la dirección del apetitoso aroma, atravesando veinticinco pies de alfombras con paso firme, sonriendo para sus adentros. Dejémosle fantasear con Sarah Fortune. Le hacía bien creer que a ella le molestaban las alabanzas que hacía de Sarah. Penelope lo sabía bien y no le permitía saber a Ernest que él había sido motivo de grandes conversaciones. También sabía que la cita más romántica que Ernest había tenido con esta dama fue una ocasión en que jugaron a las cartas en el sótano de la oficina cuando no les veía nadie más que el portero. Penelope y Sarah se conocieron en la primera fiesta de Navidad a la que había asistido Sarah en las nuevas oficinas. Entre las dos, discretamente, habían llevado a Ernest a casa. Penelope había intentado sobornar a Sarah: «Mi marido siempre está hablando de usted», empezó diciendo. «¿De verdad? Me halaga. Me cae muy bien su marido. Y créame, está a salvo conmigo». Y luego, bajando el tono de voz, añadió con una desarmante sonrisa de conspiración: «Verá, señora Matthewson, él y yo tenemos algo en común. Somos los únicos abogados que no conocen la ley..., la inventamos sobre la marcha... A veces tenemos que confesarlo, otras veces lo ocultamos. Luego nos tomamos una copa». Pen desearía haber tenido una hija como Sarah Fortune, en lugar de ese hijo. No, no en lugar del hijo, sino además de. Penelope sabía lo que Sarah hacía en la oficina de Ernest, inspiraba conjeturas y otras cuantas cosas. Lo habían hablado mientras se tomaban un whisky después de haberse dormido Ernest aquella Navidad. Penelope sabía cuándo se podía confiar en una chica y cuándo no. Nunca había hablado tanto con nadie, ni se había sentido tan segura.

Pen movió la salsa. Ernest había puesto música, una señal segura de que se había recuperado. Al menos esa noche no iba a insistir en sus otros dos motivos de preocupación, su hijastro Malcolm, que de forma tan inexorable se negaba a unirse a la firma ni a nada que tuviera algo que ver con ella, y su cliente, Charles Tysall, que le contó al pobre Ernest el tipo de secretos que éste nunca podría compartir, haciéndolo enfermarse físicamente. Culpabilidad, ése era el problema de Ernest. No podía soportar la idea de que había fracasado, y cuando la culpa le asalta, pensaba Penelope, deja de juzgarlos a todos. Se queda inmóvil, como un animal hipnotizado.





Ocho y cuarto en casa de los Rothbury, el más claro exponente de los valores Victorianos para los pobres, despreciados en estos días por la mayor parte de ellos. Construida alrededor de una fuente, con césped pisoteado, antiguo ladrillo blanco, ventanas pequeñas, aún resonaba el eco de las patadas de los hijos de Joan al bajar las escaleras. «Esperadme, esperadmeeee...», era la voz arrastrada de Jack, siempre quejumbrosa. Suspiró y deseó no haber gritado. Era la hora de ir al bufete Matthewson y convertirse en secretaria de la señorita Fortune, en vez de ser la madre de esta pandilla de mocosos. Ordenó la habitación en un ataque de odio, poniendo la ropa sucia en una bolsa, los restos de comida en el cubo de la basura, los platos en la pila, dejando las camas y el fregado para después. No debes quejarte, piensa que si Ted estuviera aquí, el desorden sería aún mayor. Ted Plumb, marido divorciado, vivía como un tornado, podía convertir una habitación en un vertedero en cuestión de minutos, y en medio de la basura encontraría una botella de whisky. Joan se sentó en el sofá, súbitamente aliviada por la idea. No, si Ted estuviera aún con ellos, no vivirían allí, ¿o tal vez sí? Si no en una casa, al menos en un piso de policía con una habitación más y portero. Ese jodido comisario obligaba a sus oficiales a cuidar de sus familias, incluso oficiales como Ted, y si no lo hacían, lo hacía él, a su manera.

Pero ahora todos ellos estaban fuera de esa protección. Ted se la había quitado. Deshonrado, expulsado del Cuerpo, viviendo en una cobacha, Dios sabe dónde, con la botella como única compañía, y sólo el Señor sabía qué más.

«La verdad es que te lo montaste bien, ¿eh, Ted?», dijo Joan al espejo, añadiendo un collar de cuentas al resto de los colores que llevaba encima. «Lo mandaste todo a la mierda. Nosotros en una casa medio derruida del Ayuntamiento que ya nadie quiere, y tú en un arroyo de mierda. Y ahora quieres venir con besitos y arreglarlo todo. Eres un cerdo».

Se puso el sombrero, se colocó el roto de las medias a un lado para que no se le viera, cogió el bolso rojo chillón y cerró de un portazo. Esperaba contarle a Sarah lo que había hecho el muy cabrón. Sarah se reiría y, a pesar de ella misma, la haría sentirse mejor por muy resentida que estuviera. Podía simplemente levantarse y ofrecerse para llevarse el domingo a Jack, así ella se tomaría un descanso, como había hecho otras veces. Qué mujer tan rara, hacer eso por nada. ¿Por qué? No importaba, el caso es que lo hacía. Al menos, pensó Joan, tengo un empleo. Odio escribir a máquina, y no tengo que trabajar para ningún tío. Trabajo para una mujer, aunque sea demasiado inteligente.

Mientras se tambaleaba por la altura de los tacones y se ajustaba el bolso al hombro, Joan iba pensando con toda su capacidad. Ir a Tescos a la hora del almuerzo, judías, patatas, calzoncillos para John, calcetines para Jack, jabón, y todos necesitan zapatos. 19,99 libras cada par, vaya con los zapatos de los niños... Necesitaban de todo. ¿Y qué llevaba él bajo el brazo como bandera de paz en la primera visita que hizo al cabo de tres meses? Un perro, un maldito perro, ni siquiera un cachorro, y probablemente robado. Una reliquia como regalo de Navidad. A los niños les había encantado, pero Joan explotó.

«¿Qué diablos se supone que voy a hacer con esto?» Silbidos, se lo quita a Jack, lo lanza a los brazos de Ted. «Tres pisos de casa, no hay dinero para ropa, y mucho menos para alimentar a un perro.

«Pensé que a los niños les gustaría», había dicho él, triste, como había ocurrido siempre con cada regalo equivocado que había distinguido su matrimonio. Le había mandado a él y al perro a la cocina, lejos de los niños llorando. «Largo», le había dicho, controlando su voz con dificultad. «No puedes mantenernos, muy bien, pero no empeores las cosas. Lárgate de aquí, y llévate a ese animal contigo».

Al subir al piso superior del autobús, recordó los lentos pasos de Ted, bajando del piso con un perro chiquito que tan grande y hambriento le había parecido en el diminuto cuarto de estar. Recordó la hora que había pasado intentando aplacar a los niños que estaban furiosos. «¿Por qué no nos lo podemos quedar, mamá? ¿Por qué?... Nos lo ha regalado papá... Eres una cerda, mamá... Nosotros le cuidaríamos... de verdad...» Una mierda, murmuró ella, prometiéndoles regalos a cambio, mientras todo ello quedaba en un tranquilo y sólido resentimiento de unos hacia otros. Pero, aún con el recuerdo de la rabia, pudo escuchar los pasos ligeros de Ted alejándose apesadumbrado. Ted, siempre con paso ligero. Por algo tenía fama de sigiloso. Al demonio con él. Sin embargo, deseaba que no le importara lo que era de él, deseaba que no le importara la ignorancia del uno con respecto a la vida del otro. Ni siquiera sabía dónde vivía, él no sabía dónde trabajaba ella. Posiblemente fuera mejor así. Las lágrimas amenazaron con ensuciarle la sombra de ojos y parpadeó para contenerlas, mirando al frente, a la espalda del asiento que tenía delante, sujetando el bolso entre las delgadas rodillas, intentado pensar en la comida.

A las diez y media de la mañana entró Sarah por la puerta de cristal ahumado de Recepción, la persona más ruidosa al entrar, y con toda seguridad la última. Las recepcionistas se sentían obligadas a no hacer comentarios. Según su secretaria, la señorita Fortune había estado en una reunión desde primera hora de la mañana, y puesto que la mirada picara de Sarah era cautivadora, y su movimiento hacia ellas impenitente cuando tomó las escaleras de dos en dos, agitando el abrigo rojo, su exuberancia desafiaba cualquier crítica. Por supuesto, las otras abogadas llevaban en la oficina desde las ocho y cuarto en punto, pero había algo admirable en la desafiante negligencia de Sarah, de manera que, en muda conspiración, fingían no notar sus excentricidades ni su espantosa puntualidad, y le devolvían la sonrisa.

Las escaleras daban a un amplio pasillo, moqueta tupida en el primer piso, con enredaderas bien dispuestas en arcos ingeniosamente iluminados en paredes sencillas. Ningún cuadro, una decoración casi espartana, que en el segundo piso era más casual, con techos más bajos y habitaciones más pequeñas, aunque no por ello menos inmaculadas. Mobiliario austero para compensar la falta de espacio: un sillón, un escritorio, una silla para el visitante, y el despacho quedaba casi lleno, elegantemente exiguo de no ser por el desorden que Sarah creaba. Sus propios cuadros colgados en la pared para serenar su espíritu y mitigar la sensación de pájaro enjaulado agitando las alas en busca de un trozo de cielo. Aparte de estos cuadros, Sarah odiaba su despacho, no más que el hecho de ser abogado, pero sí en la misma medida. Podía haber sido el prestigioso Mayfair, este horroroso, pretencioso y recargado despacho, pero al cabo de cuatro o cinco mañanas ya no podía levantar la cabeza de la almohada sin caer en la nauseabunda claustrofobia que le producía pensar en su lugar de trabajo. Una sensación de terror producida por el conocimiento certero de que cualquier otro empleo que requiriese un título, que le hiciera dictar la sentencia de su propia vida, sería mejor. Qué estúpida había sido, qué débil y maleable, meterse para toda la vida en pleitos legales. Llegará un momento, se dijo a sí misma, en que no pertenezca a nadie, en que pueda levantarme sin tener que pensar en alguna excusa para no ir a trabajar.

Cuando Sarah se sentó, dispuesta a comenzar su tarea diaria, con la cara ante un trozo de espejo que guardaba en el cajón, preguntándose por qué su bolsa de aseo siempre parecía estar tan desordenada y el tubo de maquillaje se atascaba sólo cuando intentaba arreglarse a toda prisa, se abrió la puerta y apareció Joan, un espectro de seis pies con un gran tazón de café que aún conservaba restos de lápiz labial del día anterior.

—Pero bueno, ¿dónde se ha metido? Hoy es más que tarde.

—Lo siento. Gracias. ¿Lo ha notado alguien?

—No mucho. Matthewson apareció por aquí, sólo para charlar, dijo. No creo que viniera a controlar. Se sentía un poco solo. —Matthewson era más feliz en estas regiones más humildes de la firma—. Vamos, cuénteme. Salió anoche, ¿verdad? ¿Otro gorrón?

—Otro amigo. Del sexo opuesto. De acuerdo, si quieres llámale gorrón, pero muy amable.

—Eso es lo que usted dice. Todos los tíos con los que va me suenan a jetas. —Aunque son ricos, pensó. Joan presuponía que eran ricos, todos esos hombres que le parecían tan agradables a Sarah, con sus secretas exigencias. ¡Tenían voz de ricos! Sarah vestía como una rica, más que cualquier otra de las abogadas—. Necesita encontrar un buen tipo —se sentó, tosió y encendió otro cigarrillo—. Pero no se case con un policía. Le pondré al corriente de las últimas noticias. Ted se ha superado a sí mismo —soltó una risita aguda, le pasó el café a Sarah, se cruzó de brazos y bajó la mirada con expresión crítica—. Me parece detectar restos de envenenamiento químico.

—Sólo restos.

Tenían un lenguaje en común. Joan consideraba que la química que llevaba el vino era la única responsable de las resacas, y había acuñado esta nueva frase para un estado de sobra conocido. Sonaba mejor con una connotación de enfermedad, y en varias ocasiones había confundido al personal de la firma.

—Bueno, querida, no permita que le afecte. Y por si se ha quedado sorda, le diré que está sonando su teléfono. Es de Watson y Watson. Están cediendo.

—Aquí Sarah Fortune. ¿Le importa esperar un minuto? —tapó el teléfono con la mano—, ¿Qué quieres decir con que ceden?

—¿Qué piensa usted? Le ofreció diez mil para resolver el pleito la semana pasada. Se escandalizó, dijo, «imposible, no puedo considerarlo», y esta mañana ha llamado tres veces; por supuesto que cede.

Joan salió a grandes zancadas, delgada como un palo, murmurando en tono desesperado. Pánico en Sarah cuando intentó acordarse del caso, cuándo había sido, quiénes eran. Watson y Watson, y cuál era el nombre del cliente.

—Siento haberle hecho esperar. ¿Con quién hablo?

—Señor Watson.

—¿Señor qué?

—Watson —rugió.

—¿Cuál de ellos? Ah, sí, el señor Watson. Se me había pasado, perdone. Sí, en una reunión. ¿Qué puedo...?

—Aceptamos.

—¿Ahora? —luchando con las palabras y la memoria, haciendo tiempo desesperadamente, con hechos que se le escapaban como anguilas de una red—. Bueno, no estoy segura de que la oferta siga en pie. Usted la rechazó la semana pasada. He vuelto a meditarlo. Me parece recordar que mi cliente estaba siendo muy generoso con ustedes.

—Aceptamos.

—Nueve mil.

—Usted dijo diez mil.

—Entonces no. Ustedes se negaron. Nueve mil, lo toma o lo deja. No exigiré que paguen las costas. Eso les ahorra algo de dinero.

—Espere un minuto...

—No dispongo de un minuto. Nueve mil. Espere un segundo, no cuelgue... —puso el teléfono gritón bajo un montón de papeles, la pregunta de cuál era este caso machacándole las neuronas, preguntándose por qué discutía automáticamente como un regateador compulsivo cuando ni siquiera era capaz de recordar quién era él, o qué demonios era todo aquello, la oferta, la aceptación. Luego no podía encontrar el teléfono, y cuando lo hizo su interlocutor estaba aún furioso con la rabiosa aceptación de Watson.

—Oiga, doña inflexible —dijo, encolerizado pero admirativo—, supongo que no estará buscando empleo...

—Por Dios —murmuró Sarah—, es lo último que necesito. —Debe de ser un cliente importante para Watson, quienquiera que sea. En situaciones como ésta la ignorancia era una bendición. No se podía esperar que Watson conociera la diferencia entre una malqueda y una mujer de treinta años con una ligera resaca, memoria defectuosa y sin ninguna directriz concreta.

La señorita Fortune sabía que era una inadaptada en la firma, no de manera evidente, pero sí tan sutil como para mantenerse ligeramente al margen. La firma, ese gran animal amorfo con el torpe instinto de un moderno dinosaurio, lo sabía sin analizar el porqué, y transigió relegando a la fiera de Sarah a los infiernos del segundo piso para que las medias de leopardo de Joan, su risa estridente y su cara agresiva, no alarmaran a los clientes que cruzaban la puerta vestidos con trajes de ciudad y maletines a juego. «Aquí tiene otro clon, señor P», había dicho en una ocasión a uno de los socios fundadores de la firma para anunciar a un cliente, tras lo cual el segundo piso fue donde mejor encajaron las dos. Sarah aceptó a Joan sin ningún reparo, se sabía todos los puntos flacos de su salud, su historia y la de su saludable progenie, mientras que la misma Joan hubiera sido capaz de asesinar a alguien por Sarah, y matarla a ella al día siguiente. Mantenía una especie de afecto defensivo y totalmente sospechoso hacia su superiora, dando lugar a risitas en ambos despachos, pero haciendo recaer siempre esa lasitud en ella. Siempre se arrepentía de sus risas, de las confidencias que hacía, pero las hacía, apreciando a regañadientes lo que era un buen jefe con la comprensión total de que Sarah era su jefa. Capaz de comprender sin duda cómo era posible que la señorita Fortune hiciera dinero para la firma, más por suerte que por procedimientos estrictamente legales, nadie llegaba a saber a ciencia cierta qué era lo que hacía en todo el día, misterio que era compartido por la misma Sarah, aunque tampoco lo comprendía. La mitad de las horas Sarah trabajaba en medio de un energético embrollo que, milagrosamente, generaba unos ingresos aceptables mediante inspiradas y tranquilizadoras conjeturas, negociando y eligiendo abogados para los distintos casos. Durante la otra mitad se preguntaba cuánto tiempo tardarían en descubrirla, planificaba su pasaje hacia la libertad, y trataba de idear nuevas fórmulas para que el día se hiciera más corto. Un talento para proteger a la gente de los predadores de litigios tenía asegurada su supervivencia, pero nada alteraba el hecho de que lo aborrecía. ¿Cómo podía alguien en su sano juicio interesarse por la Ley? Lo que contaba era la gente, no las reglas. La Ley era una burra, pero alrededor de Sarah rebuznaba con entusiasmo.

Hubo un corto intervalo de silencio en el despacho de Sarah mientras contemplaba el lío de papeles, que había revuelto aún más al escarbar en busca del teléfono. Luego oyó un ligero golpe en la puerta, la llamada tímida de alguien que había conseguido evadir el ojo de águila que se escondía tras el escritorio anterior.

—Entra, Fred —fue un susurro conspiratorio. Entró casi suspendido de los talones, un portero desaliñado, sucio de arriba abajo. Fred llevaba la misma camisa casi todos los días. Los tirantes raídos y los ojos casi permanentemente inyectados en sangre. La expresión de su cara demostraba un genuino afecto y una ligera subnormalidad mental. A Fred le evitaban continuamente, olía a pescado y a sala de calderas, aunque no existía tal sala.

—Esto..., señorita Fortune, le he traído su bocadillo de bacon.

—Gracias, Fred, lo necesito —hurgó en su bolso, e intercambió dinero por la bolsa de papel que él le entregaba como un precioso regalo, agradecida por la visión misma de su guiño torpe y ovejuno. Ella le devolvió el guiño, dándole la bienvenida. Eran amigos, posiblemente los únicos aliados bajo aquel competitivo techo. El bocadillo de bacon estaba allí, confortablemente grasiento sobre la mesa, la dosis de colesterol del día. Fred, que ya se había comido dos, se sentó y sacó un paquete de cigarrillos. Los pitillos de Fred eran una leyenda, también olían. Sarah, sencillamente, no se había fijado nunca, y se comió el bocadillo con la delicadeza de una ardilla hambrienta, hablando entre bocado y bocado.

—Vamos, Fred —dijo—, ¿qué hay de nuevo?

Fred se revolvió felizmente en el asiento.

—Bueno, como verá, no mucho. Pero nuestro Ernest está de mal humor. Anda por ahí como un oso con jaqueca. Supongo que la parienta le alimenta demasiado bien. Mal carácter, qué demonios, no he podido contentarle.

—¿Cómo? ¿Ni siquiera con un bocadillo como éste?

—No. Nada que hacer. Largo, Fred, me dijo, largo de aquí, cabrón. Así que pensé que le daría a usted su propina. No pude hacer que me escuchara, aunque generalmente lo hace.

—¿De qué propina hablas, Fred?

Se inclinó hacia adelante.

—Un caballo llamado Pink Jade en la dos-treinta de Epsom. El tío del café dice que se clasifica, que saldrá como una bomba, que nada lo va a parar. Conoce a un corredor de apuestas. He apostado algo. ¿Qué le parece?

—¿Apuesto dos libras a cada carrera?

—¿Qué tal cinco al ganador? Es un demonio.

—Bien, entonces. Pero me hago un liguero con tus tripas si no sale bien.

Fred sonrió dividiendo su cara en dos triángulos cuando se puso en pie.

—Tan seguro como que dos y dos son cuatro. ¿Sabe una cosa, señorita F.? ¿Sabe cómo hacer algo por el señor Matthewson? Podría cambiarle el humor si gana.

—De acuerdo. Dos libras a cada carrera para él. ¿Cómo van mis cuentas? ¿Te debo algo?

—No. Nos va bastante bien. Usted siempre tiene crédito, nunca me falla. Bueno, hasta luego, será mejor que vuelva al trabajo.

—Cuidado con Joan. También ella está de malhumor.

—¿Y qué más da?

Intercambiaron una mirada de conspiración encogiéndose de hombros sin ninguna malicia antes de que la puerta se cerrara tras él.

La mañana parecía tener pocos incentivos. Tenía un almuerzo, y eso podía alargarse dos horas. Sin embargo, Sarah se sentó distraída. Fuera, en la calle, se oyó el chirrido de unos neumáticos y el impacto de un golpe. Cerró los ojos, asaltada súbitamente por un recuerdo, y no quiso moverse para mirar.

Cuando el atractivo marido de Sarah Fortune había renunciado a su no asegurada vida hacía casi tres años en un accidente de coche de resonada estupidez, no iba completamente sobrio, y estaba hablando tan deprisa como siempre. Cruzar un semáforo en rojo en cuarta mientras discutía qué hotel era mejor para su próxima cita, dio como resultado un pecho aplastado, un triturado no sangriento, sin rastro del golpe en la cara; así que su acompañante, protegida por el cinturón de seguridad que él había ignorado, intentó sacudirle para que se reanimara antes de que llegara la policía. A Sarah le complicó la vida descubrir que la acompañante en cuestión era su propia hermana, que descubrió el pastel de este incestuoso cariño al mismo tiempo que su cara afligida daba la noticia de la muerte. La familia de Sarah nunca había sido solidaria —ella conocía muy bien la clase de tipos traidores que eran—, pero sin embargo accedió inmediatamente a la petición de Jeannie de mantener este lío con el marido de Sarah en secreto, por el propio bien de Jeannie. Recordó cuántas y repetidas veces preguntó por la gente del otro coche. ¿Están heridos? Decídmelo, ¿están heridos? Al pensarlo ahora, Sarah se preguntó si no había añadido un deseo de venganza a los restos del accidente, cuando recordaba el acuerdo que había pactado con Jeannie sobre la versión de los hechos para el consumo público. Era extraordinario lo que una persona podía pedir a otra, y lo que ésta accedía a hacer.

Nadie lo sabía, excepto un hombre gordo llamado Malcolm (que tenía algo especial con los niños y otros cuerpos), al que había conocido en una fiesta dos años antes. A mitad de la noche se lo había dicho, y él parecía haber comprendido lo que quería decir. También le había contado muchas otras cosas, incluso le había hablado del niño. Fue divertido lo que había hecho entonces, en un momento de pasión y afecto. Más divertido aún lo que había hecho desde entonces. Incluso le había hablado a Malcolm de la escuela, haciéndole reír de madrugada. «El cerebro», decía el profesor, «lleva a la res-pon-sa-bi-li-dad... ¿Comprenden?» Y añadía un golpe con cada sílaba que señalaba en la pizarra. «Y la palabra có-pu-la se deletrea con una sola P. ¿Se enteran?» Sarah lo sabía, pero era otro quien lo había escrito. Su conducta infantil era entonces tan buena como su infantil forma de hablar, pero la vida tenía el efecto de arrojar un principio moral un año y dejar después un deseo mayor por la diversión del que había habido jamás por la obediencia. Nunca se lo había contado a nadie más, aparte de ese hombre gordo, lo del niño. El hijo muerto de una cónyuge infiel que había impregnado a una hermana y una esposa, y que no dejaba más que deudas. Una vida de tres meses acabándose seis semanas después de la de su padre, empapando el asiento de otro coche, mientras de alguna manera, en ese flujo rojo, vergonzoso, ella había expulsado el código entero por el que hasta entonces creía haber vivido. Te amé una vez. Vosotros dos cambiasteis mi visión del universo, pero no puedo sentarme y dejarme morir. Nada tan insustancial como la fidelidad, el deber, el honor o la dignidad del trabajo me parecieron mínimamente significativas después de aquello, ni he recuperado esas antiguas inhibiciones desde entonces. No había lugar para ellas. Amabilidad, sí. Sinceridad según el peculiar estilo de ella, pero nada más. Sarah estiró sus miembros uno a uno, sonrió a la distancia, y luego rió en voz alta. En general, aparte del trabajo y el dolor, habían sido un par de años bastante buenos.

Dictó cartas, esperando vagamente que ninguno de los envarados colegas de abajo tuviera alguna vez motivo para leerlas.

«Querido señor Jones... Lamento comunicarle la cantidad a la que asciende esta factura, pero ya le advertí que la señora Justicia Harvey es una vieja y maldita diablesa, y que usted tenía todas las de perder... Le deseo mejor suerte la próxima vez... Por favor, pague pronto, sabemos que se lo puede permitir...

Al abrirse la puerta golpeó la silla de las visitas, añadiendo otro arañazo al barniz de caoba. Tras ella apareció un espectro cubierto con pieles sintéticas y el pelo de color rubio claro, que a fuerza de teñidos había adquirido una coloración anaranjada. Eran las doce menos cuarto.

—Salgo a almorzar —dijo Joan, desafiándola a que mirara el reloj.

Sarah no miró.

—¿Ya es esa hora? Gracias al cielo. Hasta luego. —Ni el más ligero reproche. Las dos sabían muy bien lo que tenían que especificar después.

Libertad al menos por una hora, asegurada hasta que cruzara el pasillo cuando estuviera en route hacia otra reunión. Charles Tysall estaba sentado esperando a Ernest Matthewson, que se demoraba arriba, temiendo el encuentro. Charles estaba oculto tras uno de los helechos que Ernest tanto odiaba, y observó la salida de Sarah con mirada confusa, medio levantándose del asiento con el deseo de correr tras aquella melena pelirroja, pero volvió a sentarse, con el susto y el alivio cruzándose en su cara tapada. Conseguiría a Sarah Fortune. Estaba decidido a permitirla rechazarle cuantas veces quisiera, pero por ahora necesitaba hablar.

Bajando la escaleras a paso lento, Ernest sentía que estaba a punto de estallarle la cabeza. Charles Tysall le tenía agarrado de las bolas, y no podía decírselo a nadie. Aunque la firma no manejaba más que la mitad de los asuntos monetarios de Tysall (afortunadamente evitaban los más oscuros), aun así le necesitaban. Tal como lo veía Ernest, necesitaban perder a Tysall como cliente tanto como un agujero en la cabeza, y si perdían el trabajo generado por él, perderían la mitad de sus ingresos.

Además, tenía que ser complacido, y sabía que tenía que favorecerle, lo cual significaba largos almuerzos con Charles, y confesiones incluso más largas. A medio camino en las escaleras, Ernest miró las pálidas paredes, vio los mismos colores de buen gusto que había visto en casa de Tysall, en cierto modo salpicadas de sangre. Había intentado que Charles buscara ayuda, de la manera titubeante en que Ernest hacía todo: «En serio, viejo, esto ya es mucho. ¿No deberías...» «¿No debería qué?», diría Charles, mirando por encima de las gafas, sonriendo a su amigo indefenso. «¿No debería qué? ¿Qué quieres decir?» Evidentemente, Ernest había fallado; conocía a ese hombre y nunca le había gustado. Ernest nunca había tenido un cliente que no le gustara por algo, aunque no fuera más que por imaginar su falta de honradez, pero nunca había imaginado a nadie tan brutal. Sabía igualmente bien, por lo que había aprendido en la antigua escuela de abogados, por las prácticas que le habían enseñado su padre y su abuelo, que jamás debía revelar lo que le contaran, quedando siempre obligado a guardar las confidencias de sus clientes. Cualquiera que fuera el valor de esta creencia, no podía renunciar a ella ahora, y Tysall era consciente de esta fiabilidad. Ernest tan sólo podía esperar que una simple conversación pudiera reducir el número de excesos.

Maldito sea, maldito sea. ¿Cuánto tiempo hacía? Oh, más de un año o dos, cuando Ernest había hecho esa típica pregunta, «¿qué tal tu mujer, Charles?», recibiendo esa fría respuesta, «muerta, creo». Ernest se había quedado sin aliento, pero había escuchado.

«Intenté matarla. No, realmente no, pero fue tan infiel, verás...

Ernest no veía, entreveía a su mujer, que siempre a su manera había sido tan infiel con su propio hijo; eso lo veía, pero nunca, jamás, le había sido infiel a él. Escuchó la narración de Charles, tranquilo, sin prisas, un rostro atractivo sin la menor alteración.

«No la obligó nadie. Según todas las pruebas, me fue infiel, así que le corté la cara, tuve que darle una lección.

«¿Tuviste?», murmuró Ernest recordando la exquisita belleza rojiza de la mujer, que se parecía un poco a Sarah Fortune, ahora que lo pensaba. «¿Tuviste? ¿Seguro?

«Claro, era necesario. A las mujeres hay que castigarlas».

«Ya veo», dijo Ernest, y continuó comiendo con el alma turbada, cada bocado como un trozo de cartón. «Ya veo». Qué error, reflexionaba a veces, fingir a veces que te comprendo, sobre todo cuando tú no entiendes nada.

A la vista de su silencio, Charles empezó a relatar el primer intento que hizo para estrangular a su esposa, recitado mientras Ernest expandía en su boca una comida exquisita que se le atragantó en la garganta. Luego hubo más, la historia de todos los episodios desde entonces, el recuerdo de todas aquellas frías anécdotas de horror. No puedo decir nada, se decía Ernest a sí mismo en una especie de letanía diaria, ni siquiera se lo puedo contar a nadie. Jamás puedo revelar una confidencia. Eso le había dicho su padre, y Dios sabe lo que él había interpretado. La confianza es un privilegio sagrado, tanto como una maldición. Cuidado con ella. Ernest se protegía a sí mismo, pero no sabía qué hacer. Sin tener un Dios al que poder implorar, simplemente se quedaba sin hacer nada.

Pero le preocupaban las mujeres. Quienesquiera que fueran las que lograban salvar sus vidas, jamás se quejaron. Charles Tysall era demasiado poderoso, Ernest lo sabía, pero no entendía nada. Esperanzado frente a la esperanza, Tysall no hallaría jamás una pasión tan fuerte que mereciera el fin último, algún final. Era la enferma venganza de una mente enferma. Ernest sabía que estaba tratando con un loco civilizado, y eso le hacía temerlo aún más.

Discreción. Todo dentro del código de la abogacía, una especie de voto, hasta que la muerte nos separe. Ernest echaba de menos a su hijo, sus bromas y juegos y el compartir los secretos, y al pensar en Malcolm como en un talismán miró hacia el vestíbulo cuando Sarah Fortune se marchaba, sonrió a Charles, y apretó los dientes. Escuchar sin remisión, escuchar sin un solo elemento de comprensión, soportar estas confidencias en un silencio nauseabundo, interminable, atemorizante.


Capítulo 3



Malcolm no acertaba a comprender su propia insistencia. Olvidándose de los triunfos ocasionales, en este preciso momento compartía la incomprensión de Ernest con respecto a por qué un hombre debía encauzar su talento legal por los sucios callejones de la persecución del delito. Le parecía infinitamente preferible dedicar su vida a litigar en pro de los ricos.

De común acuerdo, él y el Sargento Detective Ryan se habían detenido junto a las barandillas con la mirada baja. Ninguno de los dos quería moverse, ambos se sentían profundamente deprimidos. Podían haberse separado a la puerta de la Cámara de Abogados, cada uno para alimentar o ahogar su propia desilusión, pero no lo habían hecho, sino que permanecieron juntos en silencio hasta que llegaron a Temple Lawns, la esquina envuelta en un sol multicolor. Al cabo de nueve años Malcolm había conseguido controlar la furia impotente que sentía cuando el culpable celebraba la absolución. Después de llegar a la conclusión de que estas parodias no eran el simple resultado de pobres persecuciones, vulgares papeleos e indiferentes investigaciones, intentaba por todos los medios que no le importara. Pero aun así, al salir de las salas de Simeon Churcher, Consejero del Reino, había sentido el peso de la frustración como un saco sobre sus hombros, mucho más pesado que todos los papeles que llevaba en la cartera. Ni siquiera por la absolución; era más bien algo parecido a la caída de un caballo en la línea de salida por culpa de un sabotaje. Era inevitable, estaba acostumbrado a ello, pero ni en cien años se le quitaría a Ryan la amargura de esa desilusión, y Malcolm se sentía peor por eso.

Habían caminado desde King's Bench Walk, poniendo sus pasos al unísono como si fueran esposados, había pensado Ryan, pero reticentes a separarse. Cruzaron Pump Court, aún callados a las cuatro y media, temprano todavía para dar los primeros pasos tras el juicio. Pasaron por la arcada de Middle Temple Lane y entraron en Fountain Court, con su elegante fuente y sus hermosas sombras estivales. De todos los hechos de su vida profesional que Malcolm era capaz de asimilar con tanta facilidad, la belleza prístina de Temple, su íntima discreción, sus adoquines y graciosos edificios, eran lo que más le maravillaba. Dentro de esas paredes bien proporcionadas, el espacio se dividía en pequeñas salas donde abogados con diferentes medios y habilidades se sentaban con asesinos, estafadores, policías molestos y banqueros depuestos, esposas afligidas y maridos violentos, dando consejos inaceptables con tono calmado. «Debe declararse culpable, señor X. No se preocupe, sólo le condenarán a cinco años», y sin embargo nadie se alteraba ni gritaba en este lugar, no se rompía ni un solo vidrio. Por encima o por debajo de todo, las damas y caballeros del Bar salían a escena, dejando el pánico tras ellos.

En el brillante verdor de Inner Temple Lawns las camareras con vestido negro y cofia blanca estaban preparando las mesas blancas. Exquisitos canapés sobre los platos, cubiteras con botellas sin descorchar. Ryan se mojó los labios y se dirigió a Malcolm.

—Entonces, ¿qué están celebrando estos cabrones?

—Estar vivos, supongo. Es un acontecimiento anual. Uno entre varios. La Gran Fiesta de Middle Temple Garden. La mayoría de los colegios de abogados tienen algo parecido. Está el Baile de Mayo del Inner Temple, los cócteles de Navidad, que celebran dentro, por supuesto; el Baile de Gray Inn, que es el mejor de todos... Les gusta divertirse.

—Ya veo —el Sargento Detective suspiró contemplando la actividad que allí se desarrollaba, más por curiosidad que por envidia. Prefería los pubs, el champán le sentaba mal. No, no era el champán, es que las bodas, la única ocasión en que tomaba bebidas gaseosas, le ponían enfermo.

—Esa es la razón por la que el viejo Churcher acortó la conferencia. Tenía que darse prisa para colocarse la corbata. Un hueso duro de roer, ¿eh?

Malcolm suspiró, percibiendo el resentimiento en la voz de Ryan.

—Nos hubiera gustado igual siendo blando —Ryan hizo un extraño sonido, mitad suspiro, mitad ronquido—. Bailey me dijo que ocurriría esto.

A su espalda oyeron una especie de jadeo agitado. Un chico con la cara roja cruzó corriendo la verja del jardín, depositó de golpe una caja de botellas de champán y otra de copas, y se marchó a toda prisa a cumplir otras instrucciones. Ryan miró la caja, Malcolm apartó la vista. Ryan abrió su gran maletín y con gran destreza alcanzó una botella de champán y dos copas de flauta, y los metió entre los papeles de su cartera. Sin decir una palabra, los dos hombres bajaron los escalones hacia el Embankment.

—Puesto que odio a los abogados —suspiró nuevamente Ryan—, y todo esto lo pagan con fondos de la Legal Aid y cosas por el estilo, mientras yo pago honradamente mis impuestos, considero que están en deuda conmigo. Y además no nos han invitado a la fiesta. ¿Qué tal si nos sentamos junto al río, señor Cook?

Al final se apoyaron en la pared manchada de excrementos de paloma, contemplando la lenta bajada del río.

—Haga usted los honores, señor Cook. Eso le hace colaborador y cómplice del ladrón, ya sabe, algo que deberían probar todos ustedes una o dos veces.

Además, usted estará más acostumbrado que yo a descorchar botellas de champán. Voy a menos fiestas al aire libre que usted, no sé si sabe lo que quiero decir. Sólo cuando me invitan a una boda.

La primera copa tuvo un efecto vivificante. Ryan percibió cómo Malcolm conservaba la compostura de hombre gordo, distante incluso cuando sonreía, abriendo espacio a su alrededor hasta para desmayarse. Ryan sacó un cigarrillo, le pasó el paquete a Malcolm, encendió el suyo, e inhaló con la profunda satisfacción de un adicto.

—Ni siquiera uno se puede fumar un pitillo en las salas de Churcher. Qué tío. ¿Qué hace un lunes por la mañana visitando a un cliente en las celdas?

—Él no baja a las celdas a ver a los presos los lunes por la mañana. No es de ese tipo de abogados, no está muy relacionado con ese tipo de delitos, si es que se ocupa de alguno. Empresas, temas comerciales, y cosas por el estilo, eso es lo que lleva. Dinero de verdad. Por eso le utilicé. Necesitamos un letrado que sepa cómo tamizar un millón de documentos. A decir verdad, nunca pensé que ese ladrón nos lo hiciera pasar bien, pero esperaba que pudiéramos encontrar algo en los malditos informes de Tysall, lo suficiente como para darnos una pista de por dónde continuar. Alguna otra forma de echarle el guante.

—Ese bastardo es un tipo listo —él sargento detective apuró la copa, miró a su alrededor con gesto pícaro, y sacó la botella de detrás del maletín.

—¿Un poco más, señor?

—No se preocupe si...

—Esto estaría mejor con un poco de queso y aros de cebolla —dijo Ryan. Los dos dieron un sorbo, contentándose momentáneamente.

—Fíjese —continuó Ryan, colocando de nuevo la botella en su lugar—, el viejo Churcher tiene una forma de manejar las palabras... Al menos se ha leído los papeles, eso está muy bien por su parte.

—Y sabemos que ha cumplido su tarea. Tiene buenas relaciones con el cliente, sólo que no querrá tener muchos clientes como nosotros. Y menos por lo que le paga la Fiscalía General del Reino. Se lo había ensayado. Por lo que veo, este es el caso, señor Cook, señor Ryan... Presten atención, chicos... —Malcolm empezó a imitar el tono cortante de Churcher—. Tenemos aquí al señor Tysall, nuestro coacusado putativo, que es dueño de varias compañías. Una de ellas se dedica... eh... a la nueva tecnología, a la producción de paquetes informáticos y... necesita nuevas ideas. Localiza una compañía más pequeña compuesta por un pequeño equipo de brillantes licenciados que han formulado un software totalmente revolucionario que, cuando sea comercializado, pondrá este competente equipo en la lista de producción de billones de dólares. Han dedicado tres años y todo su capital a la investigación. Sin embargo, no todos ellos son cerebros desapegados de las cosas mundanas. Gracias a la seducción ejercida por una joven licenciada, que al final tendrán el placer de conocer, y otro joven del equipo de la Compañía A, nuestro Tysall les convence para que trabajen a su servicio con unos salarios exorbitantes. Siempre y cuando, por supuesto, eh... se lleven consigo el paquete.

—A ser posible envuelto en papel de regalo.

—Así fue. Los falsificadores no se lo dicen a la Compañía A, por supuesto, que no se entera hasta que los rumores del mercado les avisan de que el equipo de Tysall va a lanzar un paquete mucho mejor y con más antelación que el suyo propio. Por supuesto, alterado por razones estéticas, pero que sigue siendo el mismo. Y nosotros tenemos que demostrar que es el mismo. Tenemos que demostrar que los falsificadores no han sacado una nueva creación de sus cabezas de huevo, sino que en realidad han plagiado, eh... los datos, los discos, el programa y las ideas, tal como les pidió el señor Tysall. Así que, señor Cook, señor Ryan, tenemos un experto en informática que, por varios cientos de libras al día, dice que establecerá una comparación detallada para demostrar cómo debe ser el caso. Hay pocos expertos en este campo, son carísimos y todos absolutamente incomprensibles para nosotros. El jurado, señor Cook, señor Ryan, no entenderá una palabra. Lo que es más, pasarán tres semanas escuchando una jerga que les importa un comino. No lo verán como un robo, según la idea que ellos tienen de este delito, sino que lo considerarán una riña entre empleados, un asunto exclusivamente de dinero y ordenadores. Aunque se trate de la quiebra de una empresa para que otra más rica obtenga unos beneficios de diez millones. Mientras tanto, nuestro experto y yo mismo les habremos aburrido hasta la muerte gastando los fondos de nuestros impuestos por un resultado que no podemos garantizar. Les advierto, señor Cook, señor Ryan, que esto no es un juego. Envíen a la Compañía A al Tribunal Supremo para que apelen...

—Y usted le dijo que la compañía demandante no podía pagar esos gastos, por eso ha acudido a la policía. No quiere daños, sólo quiere su programa, y ahora está a punto de pegarse un tiro. ¿Recuerda lo que dijo Churcher?

—Sí. Se quitó las gafas y dijo: «Es muy triste, señor Cook. Espero que les aconseje que no lo hagan. No se lo recomiendo». Y yo me pregunto, ¿cómo es que lo sabía él?

Los dos hombres se dejaron caer contra la pared riéndose inexplicablemente a carcajadas. Ryan volvió a sorprenderse. Aún en medio de su risa descontrolada, esperaba que Malcolm se moviera como un gordo. Era curioso ver a un hombre más delgado reírse y explotar como lo había hecho el gordo. Gracias a Dios, algunas cosas no cambian, pensó Ryan, secándose las lágrimas de los ojos mientras alcanzaba la botella.

—Ese Churcher no es un hueso tan duro —dijo, carraspeando—. Sólo que no se imagina cómo va a ser decirle al Joven Turco que no vamos a iniciar ninguna acción y que su compañía se va al garete. Pero entendió las dificultades que había, algunas de ellas. ¿Qué fue lo que dijo? Ah, sí. «Señor Ryan, en estos tiempos apenas tenemos medios para perseguir el fraude, ni siquiera la complicidad en el robo. Cuenta usted con mis simpatías. Estar en la Brigada del Fraude debe de ser como intentar perseguir un Porsche en un coche de caballos.

—Y tiene razón —dijo Malcolm—. Tenía razón en todo. Lo que más me molesta es que si hubiera sido un obrero de la fábrica que robara piezas de un coche, o de ordenador en este caso, le habrían acusado y ya estaría entre rejas. El problema es que son ideas que se nos escapan, con pérdidas y ganancias que valen millones, por eso Tysall se queda sin castigo. Por tercera y maldita vez, la tercera compañía que roba, con hechos casi idénticos. Todas esas vidas arruinadas.

—Dad y se os dará. El agua siempre fluye hacia el valle. ¿No sabía que voy a la iglesia, señor Cook?

—No —dijo Malcolm—, no lo sabía, y tampoco me lo hubiera imaginado —los dos estallaron otra vez en carcajadas. Malcolm se dio contra la pared, y luego se puso en pie—. Bueno, es una vergüenza. Hay un buen pub en Fleet Street, creo que ya debe de estar abierto. ¿Qué tal una media rapidita?

—Ya no queda gente como usted en estos tiempos, señor Cook —dijo Ryan moviendo la cabeza—. No puedo acostumbrarme a su amabilidad, de verdad que no. Estoy encantado de que todavía beba, me tenía preocupado. Sigue siendo un gran hombre. Bien, creo que aún me cabe una pinta de cerveza.

—Sólo bebo a veces. Cuando estoy en buena compañía vuelvo a mis viejas costumbres. Ocurre pocas veces.

Anduvieron sin prisas por Inner Temple Lawns.

—¿Cree que debo ponerme otra vez las gafas? —preguntó Ryan.

—Creo que no —dijo Malcolm—. No tiente al destino.

—Pero si soy un oficial de la ley.

—Y yo procurador del Tribunal Supremo. Un servicial miembro del Ministerio Fiscal de la Corona, ayudando y siendo cómplice de un oficial de policía en el robo de una botella de champán. A un juez normal le haría incluso gracia, pero ¿qué haría usted si le expulsaran del Cuerpo, Ryan?

Ryan hizo un gesto burlón.

—Convertirme un chulo, o en detective privado, como Ted Plumb. ¿Ha oído hablar de él? ¿Rochester Row?

—No.

—Acabó en la Brigada de Estupefacientes. Fue un buen policía en su momento. Expulsado. Ahora es lo que acabo de decir, chulo, detective, matón. He oído decir que trabaja para Charles Tysall, pero no quiere hablar conmigo. Ya lo intenté una vez.

—Bueno, ya sabe que si le echan, Charles Tysall le daría trabajo.

—Al demonio. No me ponga en la misma categoría de Ted Plumb. Tengo mi orgullo. Preferiría ser tabernero. Eso me va mejor.

—Tenga cuidado, Ryan, ¿de acuerdo? —dijo Malcolm—. No espere nunca grandes resultados. Es la desilusión lo que hace torcerse a los policías, cuando dejan de ver la gracia al juego de las reglas. No sé si sabe lo que quiero decir.

—Sí —dijo Ryan—. Sé lo que ocurre.

Los jardines estaban llenos de gente. Trajes negros, esposas con sombreros de plumas, damas vestidas de oscuro recién salidas de la sala de audiencias, caras discretamente maquilladas con un adorno frívolo en el cuello cuyo colorido contrastaba con el verdor, los sombreros y las cabezas de jóvenes. Sólo Ryan se detuvo súbitamente para mirar, con una cierta preocupación por el chico que tendría que dar cuenta de las botellas de champán.

—¡Eh, señor Cook! Acabo de ver a Churcher hablando con una joven pelirroja con pinta de astuta. Sin duda quería deshacerse de nosotros.

—Le deseo buena suerte —dijo Malcolm—. Me han dicho que es viudo. Churcher nunca hablaría con nadie escandaloso. Tal vez ella le suavice antes de que tengamos que verle otra vez.

—¿Viudo? ¿No será soltero? Está bien, me da igual. En realidad, no es un mal tipo. Venga, señor Cook, si vamos a beber, bebamos. No hace falta ir a Fleet Street. Necesito una cerveza...





Mirando casualmente su propio reflejo, Simeon Churcher se dio cuenta de que algo andaba mal, pero ese algo se le escapaba. Se preguntó por qué los asuntos del día eran tan fáciles a pesar de lo complicado, y por qué los de la noche eran tan horribles. Se había pasado la vida poniéndose metas, alcanzándolas en mayor o menor grado con el tipo de precisión propio de un Fiscal General especializado en litigios comerciales, pero en estos momentos nada ocurría de forma natural, y mientras tanto el espejo mostraba señales de un pánico ya familiar, y Simeon se vio obligado a reconocer en su propia cojera no sólo lo inútil que se sentía sin una esposa, sino también la estupidez de querer encontrar una sustituía.

El incidente de la muerte de su esposa le parecía remoto ahora, como un antiguo pero bien conocido caso. La señora Churcher siempre había tenido la salud delicada, pero era lo suficientemente fuerte como para gobernar su casa con mano de hierro, dejando caer a menudo algún que otro guante de terciopelo. El resultado final fue un Simeon con calcetines planchados y un aspecto prístino para intentar compensar los años de virtual celibato y jaquecas constantes, con su inocencia preservada por dos llamadas diarias a su secretario con el fin de controlar sus movimientos y su alimentación, como haría un general con su ejército. Encantado de ser objeto de tal preocupación, jamás se había rebelado. Pero ahora, al caminar lentamente por Fleet Street en dirección al Tribunal Supremo, llevaba la mirada fija en el suelo para evitar fijarse en lo que podrían observar los demás, mientras con una queja de desaliento tropezaba con algunas minifaldas. Simeon ansiaba tanto un encuentro sexual afectivo como a los dieciséis años, con un nivel de ignorancia casi tan total como entonces. Dos problemas basados en cincuenta y dos años de total respetabilidad. Simeon anhelaba una aventura con una colega amable e instructiva, y desde lo más profundo de su imaginación surgía una nueva esposa como el ave fénix renaciendo de sus cenizas, mientras que algo en su enfoque desbarataba todos sus planes como hormigas histéricas apartándose de sus pisadas. Sólo que no andaban; corrían.

—Por Dios —dijo Joan—. Era otra vez ese Simeon Churcher. ¿Es que no ve en él la señal de peligro, Sarah? Hoy ha llamado tres veces. Es como escuchar a un hombre colgándose del teléfono. Le debería haber asaltado en esa elegante fiesta al aire libre en la que estuvo.

—Se me pegaron los tacones al césped, me hundía por momentos, no podía moverme. Además, es un hombre agradable. Me va a llevar a cenar esta noche.

—¿Que es qué? Debe de estar loca, salir con esos perdedores. Y seguro que no quiere salir con Charles Tysall, un tipo tan atractivo que jamás ha cruzado esta puerta, rico, guapo, espléndido...

—Ya lo hice. Salí con él. Con un par de veces fue suficiente, y además ya habíamos acordado no hablar nunca de ese tema.

—Lo siento, no volveré a mencionarlo. ¿Fue porque era un cliente de la firma? —Pobre idiota, pensó.

—No. Además, no es cliente, por lo menos mío. Sólo le vi porque Ernest estaba ausente. Charles Tysall tiene unos problemas que están más allá de mis escasas habilidades.

—Bueno, sin comentarios, pero a usted le debe de faltar un tornillo. Ese tío está estupendo. Y es rico. Yo no me perdería un partido así.

Sarah se puso nerviosa. Está bien, pensó Joan. Me cae bien, y le debo mucho, pero no le viene mal preocuparse un poco de vez en cuando. Me gusta verlo; le hace más humana.

—A decir verdad, ese hombre me asusta un poco.

Joan resopló y se puso los documentos para archivar bajo el brazo.

—Nunca la había visto asustada por nada, señorita Fortune. Jamás.





Simeon pensaba que tenía un aspecto estupendo, por lo que él podía juzgar. Era un hombre menudo, de pelo gris entrecano, ojos brillantes, boca ancha y unas manos que utilizaba para gesticular en la audiencia y que de todos modos no podía mantener quietas. Su aspecto ante el espejo aún le seguía preocupando. Hoy llevaba pantalones de tela asargada, y una antigua chaqueta azulada falta de forma y desagradablemente peluda, que combinaba bastante mal con la camisa de nylon brillante blanco-amarillenta y una corbata de rayas púrpuras, entristecida y encogida en el lavado. Sus zapatos nuevos brillaban como el plástico. El efecto combinado le achicaba y le hacía parecer más viejo, como un coronel jubilado sin ordenanza, y, como si hubiera querido completar la impresión general de ineptitud, Simeon podía apoyarse en sus modales para hacer el resto. Excelente elección, el Travellers Club. El esplendor olvidado de Pall Mall. Sabía que había sido un error mostrarse decepcionado cuando ella le dijo que había estado allí antes, pero había sido estupendo. Estaba sonriendo como un duendecillo cuando ella le encontró en la entrada bien temprano, dedicando sonrisas indiscriminadamente a todos los que pasaban por si ella iba en medio, agradablemente sorprendido al descubrir que esta encantadora dama, a la que tan oportunamente había conocido en Inner Temple Lawns, acudía realmente a la cita. Sarah Fortune no tenía aristas, sólo su pura y confidente elegancia y su transparente inteligencia. Él no entendía nada de ropa femenina, pero la combinación de sensualidad y total respetabilidad le desquiciaron completamente. Sarah tenía siempre la risa dispuesta, sin ningún desdén, con una sonrisa comprensiva, y Simeon, a pesar de su nerviosismo, se hundió en un estado de ánimo que rayaba en la calma.

La cena fue bastante bien, aparte de darse cuenta de que la había colocado frente a la pared y con un florero de claveles entre ambos, así que él charloteaba y ella hacía preguntas mientras ambos se miraban entre las hojas. En un momento dado, ella puso el florero a un lado y él volvió a ponerlo como antes nerviosamente sin darse cuenta siquiera de lo que había hecho. Las manos. Nunca podía controlar sus manos. Los zapatos nuevos le hacían daño cuando bajó las escaleras de la biblioteca, presionándola a ella ligeramente contra la barandilla, aunque a Sarah pareció no importarle. Todo iba bien, sólo tres o cuatro fallos. Si la señorita Fortune había contado alguno más, no lo había manifestado.

Demasiado bien, por supuesto. Simeon se había relajado muy pronto. Cuando ella encendió un cigarrillo con el café, un gesto automático por su parte, él tuvo una reacción espontánea. Fumar había sido anatema para la señora Churcher, estaba prohibido fumar en su casa; nada de humos, nada de nicotina, ventilaba en seguida todas las habitaciones, y Simeon había copiado esa respuesta inmediata. Cuando Sarah exhaló la primera bocanada de humo, él sacó automáticamente un gran pañuelo rojo de su abultado bolsillo y empezó a apartar el humo y a toser. Entre los suaves murmullos de la biblioteca, el suyo fue un gesto extravagante, verdaderamente torpe. El borde del pañuelo rozó el cigarrillo que estaba en el cenicero, y lo envió volando a la alfombra antes de que el segundo aspaviento diera en la taza de café que ella le estaba ofreciendo. Líquido y taza se elevaron por el aire en un breve y gracioso movimiento, y luego se estrellaron contra la mesa al tiempo que una gran mancha marrón oscuro aparecía en la falda de Sarah.

—Lo siento —dijo Simeon, con una voz maniáticamente alta y alegre incluso a sus propios oídos—. Mi esposa odiaba el humo de los cigarrillos.

La chica le miró extrañada e hizo un gesto que le recordó a alguien, seguramente no, a punto de llorar.

—Ah, bueno. Supongo que eso lo explica —dijo ella—. ¿Me perdona un instante?

Salió disparada como un rayo, casi corriendo desapareció de la sala y le dejó aturdido, respirando agitadamente, con el pañuelo arrugado entre las manos y sorprendido por la ofensa que acababa de hacer. En el aseo de señoras, Sarah Fortune perdió el control que había ejercido sobre su cara y estalló en carcajadas. Ese hombre necesitaba ayuda. Con mucho cuidado se secó los ojos y limpió la mancha de la falda.

Pero una vez solo en la biblioteca, sometido a las miradas de los curiosos, Simeon tomó conciencia súbitamente de lo que había hecho. La gente no merecía que abusasen de ella, que la aplastaran como a una mosca y la empaparan de café caliente por el simple delito antisocial de encender un cigarrillo. Nadie merecía eso; a algunas personas les gustaba fumar, a juzgar por las que había a su alrededor. En realidad, a muchas personas les gustaba fumar. Podía ser lo bastante competente como para aconsejar sobre los retorcidos y vergonzosos Charles Tysalls que había en el mundo, pero en los demás aspectos sufría de una profunda ignorancia. Ser listo, pensó, era un obstáculo.

Simeon se dispuso para marcharse, rígido de vergüenza. No la culpaba por no volver, no veía razón por la que tuviera que hacerlo.

Notó dos manos ligeras sobre sus hombros, y su rostro, medio oculto por su pelo liso, se inclinaba hacia él, con los ojos vivos de alegría.

—¿Cree que puedo tomarme ahora ese café, en la taza?

Por ese sutil toque de perdón, Simeon le hubiera dado el mundo entero. Al final consiguieron charlar como si nada hubiera ocurrido, como si sus bolsillos no estuvieran abultados con detrito de boy scout y tres pañuelos, y finalmente se separaron como amigos reservados. En esa pequeña ausencia ella había asumido en cierto modo su cargo, y le había dado esperanzas.

Era difícil pronunciar alguna palabra. Dos días después, Sarah repasó la noche que había salido con Simeon y suspiró. Una tarea entonces, antes de olvidar todas las demás. Había cogido el teléfono con algo parecido a la inquietud, diciéndose a sí misma que no importaba. Estos eran los episodios que más la disgustaban.

—¿Simeon?

—¿Sarah? Me encanta que haya llamado. ¿Cómo está?

—Mejor al oírle. Bueno, querido, ¿qué le parece que nos veamos otra vez?

Nada de estúpidas insinuaciones femeninas. Nada de pistas. Nada de fingir que las circunstancias en que se habían visto habían sido las normales, o que la noche había sido perfecta.

—Pienso en ello todo el tiempo —musitó él—. Bueno, ya lo sabe, y sabe cuánto... Pero no puede ser, sabe lo que quiero decir... No soy para usted. Me gustaría, pero sé que no puedo... —esperaba su voz comprensiva, sentía que se estaba derritiendo.

—Bien.

Era extraño saber lo que ella iba a contestar antes de decirlo, no las palabras, sino el simple significado envuelto en una grande y sensible generosidad. Y no importaba lo más mínimo.

—No es usted la respuesta a la súplica de una soltera, y tampoco yo soy una solterona, ya lo sabe —qué gentileza al hablar—. Usted quiere una esposa y no sabe cómo cortejar a una mujer. Yo no quiero un marido, ya ve, pero me gusta usted bastante. ¿Le gustaría que quedáramos de vez en cuando? ¿Hasta que una dama responda a sus plegarias? ¿Para que yo le ayude a encontrar una? En estos momentos tiene usted que mejorar, ya lo sabe, no hace falta que yo se lo diga.

—No, eso es cierto. Estoy de acuerdo con usted. Me encantaría verla.

—Entonces cenamos la semana que viene. O vamos al teatro. O pasamos una velada en casa.

—O las tres cosas —dijo él en serio—, si no le importa.

Ella se rió, y él dejó de apretar los puños al escucharla. Tenía una risa feliz, confortable como un abrazo, y tan llena de promesas.

—Sólo hay un problema —dijo Simeon.

—¿Cuál? —desde el principio él había adorado su voz melosa al preguntar.

—¿Qué pasará si no nos entendemos?

—¿Qué quiere decir? —no estaba a la defensiva, sino simplemente tenía la sensación de que él, más que ella, debía expresar sus reservas.

—Quiero decir, suponiendo que no concordemos. No estoy muy acostumbrado a... —y se calló lleno de confusión.

—Oh, yo no me preocuparía por eso. Todo saldrá bien.

Qué feliz confidencia. Creía en ella, sintió el peso de la insuficiencia caer como un paquete desde sus encorvados hombros.

—¿Está segura?

—Por supuesto. Si no, tendré que cuidar de usted —nuevamente otra carcajada, totalmente libre de burla o condescendencia—, ¿La semana que viene? Espere un minuto, voy a coger mi agenda...

Sarah estiró sus bien formados miembros en un bonito sofá, y dio un sorbo al vaso de vino sabiendo que iba a pasar unas cuantas horas de silencio en su lugar favorito. Oh, qué bien para una vida corta y feliz, pero mira este lío. Ya no eran las cuestiones morales de orden superior lo que turbaban su conciencia, ya no. Esas estaban enterradas en dilemas menores de una forma que ella consideraba sensible, en un segundo plano tras los incontables problemas que suponía la limpieza de la casa, la compra de cosas necesarias y el manejo de todos los sutiles hilos que hacían posible la vida. Se le había vuelto a salir el detergente del lavaplatos, tenía siempre un montón irritante de vasos en la pila, ropa que tenía que arreglar o mandar al tinte. Había evitado la tienda de la esquina al volver a casa, evadiendo con culpabilidad la mirada triste de la señora tras el mostrador, deseosa de contar el capítulo treinta de su vida tal como había contado el veintinueve esa misma mañana. Sarah siempre escuchaba, pero algunas veces era más pesado que otras. En el frigorífico había un huevo, un trozo de queso ya venerable, dos cebollas y una botella de aceite. Difícil hacer un festín con eso. Tenía la deprimente sensación de que su habitación era un revoltijo; recordó las medias tiradas frenéticamente al suelo esa mañana para buscar un par completo, eso por no decir nada de los pendientes, revueltos y desparramados cada vez que intentaba encontrar el par a toda prisa. Tienes una sofisticación, Sarah. Qué broma, qué glorioso follón. El hogar. Ni comida, ni camisas planchadas para mañana; aquel lugar necesitaba una buena limpieza. Contempló el polvo manteniendo la posición horizontal, miró de reojo el desorden, vio la caja con los zapatos nuevos y echó un vistazo a su cuadro favorito y a la botella abierta de vino. Qué demonios. De acuerdo, tenía una hora o dos de tarea, pero luego podría cantar en el baño mientras se quitaba de encima la sensación del día, antes de salir a ver nuevamente el mundo. Un mundo nocturno, diferente, un bálsamo mejor para el desasosiego.

Sarah se movió con energía al cruzar el salón y entrar en su dormitorio, haciendo una señal de despedida al espejo. No te mires nunca en un espejo, se había dicho a sí misma, para que no veas lo que la vida hace contigo. Tú lo elegiste, siempre puedes elegir, pero haz el favor de no compadecerte. No mires. Te estás haciendo vieja y fea porque te has rodeado de malicia. Y descontento. Y esa oficina. Sólo estás cuerda cuando haces exactamente lo que te place en la medida que puedes, con tanta honestidad como permita la ocasión. Y eso es lo que creo que hago. Demasiados años haciendo lo contrario, siendo buena por la única razón de serlo, sin serlo para nadie más.

En la cocina se sintió deprimida como de costumbre. Tal vez un día tendría un lugar desierto con toda la independencia que anhelaba, libre de la doble tiranía del empleo y la hipoteca. Tal vez pediría prestados algunos niños, pintaría cuadros, viviría sin el maldito contestador automático. Escuchó los mensajes mientras limpiaba ausente el polvo de la mesa en que estaba el teléfono. Todas las llamadas de abogados, cuestiones de negocios. «Hola, Sarah. ¿Qué tal si almorzamos la semana que viene?» (Tiene que acordarse de llevar el libro que él le había pedido) Otra llamada. «... Llamo sólo para darte las gracias por la conferencia de la otra tarde. ¿Cuándo será la próxima? Espero que pronto. Por favor, llámame». Tonos ingleses comedidos: la voz de John, la voz del Juez Henry, Albermale y los demás. No, pensó Sarah. Quiero decir, sí. Sí, me tomaré otro vaso de vino. Una casa de campo, una habitación en un faro. Sí, pero todavía no, aún falta. Me gusta esta intimidad, me gusta esta vida.

Y hoy ha ganado mi caballo. Otra vez Pink Jade, al que apostó Fred. No está mal para una chica.


Capítulo 4



—¿Cuánto tiempo lleva en la policía, señor Ryan?

—Dios mío, casi desde que era niño.

—No, no puedo poner eso. A lo mejor se siente así, pero...

—Entonces, ponga trece años.

—Los hay con suerte. ¿Alguna queja justificada?

—No, todavía no. Ha habido algunas sin pruebas.

—No importa. Esas no cuentan. ¿Alguna recomendación de comisarios o jueces?

—Una.

—¿Casado? ¿Hijos? Siento hacer tantas preguntas, pero es necesario para la declaración de los testigos.

—Sí, ambas cosas. —Y que te jodan si vas a hacerme más preguntas. Estaba harto. Dos interrogatorios en una sola semana, uno con el CIB, y el otro con MS14 o como quiera que se llamaran esos maniáticos que investigaban las quejas contra los oficiales de policía. Y todo porque ese bastardo de Tysall había presentado una queja formal por el secuestro de los documentos de su compañía de ordenadores, a pesar de que ya se le habían devuelto, y un escrito por daños ante el Supremo contra el comisario. Primero la entrevista de ese escocés descarado con mirada de obseso y la misma pinta de paisano que un gamberro profesional, aunque al menos era policía, y luego esta charla más amistosa con un abogado igualmente descarado de la plantilla del comisario. Todo había quedado explicado.

—El comisario, según la Ley, es responsable de los actos de sus policías. Le demandan unas cien veces al año.

—¿Ah, sí? —bromeó Ryan—. Eso es peor que la cámara de gas. ¿Quién querría trabajar para un hombre así?

Maldito bastardo de puños apretados. Tysall podía sacar dinero hasta de las piedras, y aunque cayera en su propio pozo negro, saldría oliendo a rosas. Eso es lo que Eton y Oxford hacen por uno. La sección de abogados apestaba, estaba metido en un horrible bloque junto con los suministros médicos y la despensa, encima de un vestíbulo que olía a las cebollas de la cantina de los guardias de tráfico que estaba en el sótano. La oficina de reclamaciones estaba convenientemente situada en un edificio que se parecía a Alcatraz, en la orilla sur del río. Ryan casi añoraba su otro despacho más pequeño y frío en la Brigada de Estupefacientes, y durante un momento lo recordó con afecto.

—Escuche, señor, el Fraude y yo somos incompatibles, esa es la cuestión —eso le había dicho al Superintendente Bailey, quien le había sacado del distrito—. No se me da bien leer y escribir, señor —había concluido lánguidamente.

—Ni mal. Usted necesita el ascenso, y su mujer la paga —fue la respuesta. Estaba bien cosido, y para empezar sintió el hilo que le cortaba la piel.

Papeleo para el resto, pensó. Nada de andar por las calles, ni pubs, ni persecuciones, nada de tragarse los insultos; sólo dinero. Pero eso fue antes de Tysall, antes de que Ryan comprendiera que después de todo debería haber confiado en Bailey. La Brigada del Fraude no era tan suave, no lo era una vez que entendió que Bailey le había metido allí para que le hincara los dientes a Tysall. Había una habitación entera dedicada a Tysall, y Ryan le odiaba con pasión. Exactamente lo que había pretendido Bailey.

De vuelta en los fríos confines de su habitación en Holborn, Ryan sintió reavivarse la llama, olvidó los humillantes interrogatorios. Leyó lo que había dejado antes en su escritorio, un pequeño informe de la policía del Distrito, escaso de hechos y de preguntas.





Diana Steepel. Encontrada muerta en la cama. 18/10/1960. 13a, Olympia Mansions, West Kensington. Informe del Suicidio.



El martes 15 de Agosto de 1988, la señorita Steepel fue encontrada por un vecino que había forzado la puerta del piso para investigar unas gotas que caían a su vivienda, ha mencionada había tomado una sobredosis de somníferos, más una gran cantidad de ginebra. Quedaba media botella. Su compañera de piso no bebe, y estaba ausente por una quincena de vacaciones.

Parece que la señorita Steepel intentó suicidarse. El médico dice que el intento no hubiera sido posible por la combinación de somníferos y alcohol si la víctima no se hubiera despertado, probablemente con náuseas, pero incapaz de vomitar por debilidad y sin nadie que pudiera atenderla. Causa de la muerte: asfixia. No dejó nada escrito, pero se sabía que la víctima atravesaba una aguda depresión...



¿Tal vez gritó pidiendo ayuda? Tal vez, pero no parece probable. Ryan cerró la carpeta disgustado. La gente pedía ayuda cuando esperaba que alguien acudiese a salvarla, pero ésta había elegido deliberadamente el momento en que su compañera estaba ausente. No esperaba ayuda, la brillante licenciada de Tysall, que había desertado de sus filas con todas sus neuronas intactas, aunque al parecer no con el resto de su cuerpo. Tysall vivía a menos de una milla de su casa en línea recta. Probablemente ella se había mudado allí para estar más cerca de él, siendo luego abandonada, la pobre. Probablemente quiso dormir para siempre. El había disfrutado de su cuerpo y utilizado su cerebro. Al menos Annie, guapa y regordeta, el amor de la vida de Ryan, apartada de él para ser seducida por Tysall, seguía aún con vida. Había vuelto a su ciudad natal en silencio, y permanecía callada, sólo que mentalmente perturbada. Dispuesta a casarse con el primer granjero que se le presentara, si es que no lo había hecho ya. Cualquier cosa para borrar el pecado mortal de dos seducciones y un aborto.

Al menos yo amaba a Annie. Ese bastardo jamás amó a nadie. Annie también me amaba. La culpa apareció en su conciencia, una especie de quemazón súbita que destilaba rabia y dolor.

Ryan ordenó todos los informes de Tysall, incluyendo el último en una trágica y variada secuencia. Tres o cuatro compañías en quiebra, y Steepel, una vida quebrada, una chica guapa. Bailey animaba su estilo empírico de investigación y hacía como que no lo veía. En el telescopio nelsoniano de Bailey, Ryan trabajaba por instinto, se veía a sí mismo más como un mal hombre que como un buen sospechoso. Tysall aparecía en los puntos negros de todos los rumores, en los cuentos contados por testigos e informadores no asociados, en las informaciones procedentes de otras investigaciones. Los equipos de la Brigada del Fraude trabajaban así, con nombres que caían de algún carrusel o que aparecían en la bañera con fastidiosa regularidad. Entre esta escoria de fraudes empresariales, solicitudes de hipotecas, hombres de doble vida y dedos pegajosos, siempre aparecía el nombre de Tysall como director de esto o aquello, nunca a lo grande, pero siempre presente, como dueño de un hotel con un contable que evadía impuestos, o un mayordomo de una próspera compañía de ordenadores que robaba el software. Era como una creciente gota de mercurio encima de su mesa; si Ryan la tocaba, se deslizaba, y si la golpeaba, la gota se dividía en otras más pequeñas que fácilmente volvían a fundirse. Pero, una vez que había sentido dónde estaba el núcleo de corrupción, Ryan no estaba dispuesto a rendirse. Ningún hombre podía ser tan malvado sin violar la ley de alguna manera. Se trataba simplemente de descubrir cómo lo había hecho y cómo demostrarlo, y todo lo que había conseguido hasta ahora era el apoyo de Simeon Churcher y una demanda al comisario. Y el recuerdo atormentador de la cara de Annie llena de miseria, la inocencia que él mismo había marchitado convertida finalmente en la total desilusión. Ella podría, simplemente podría, haber tenido algo mejor que eso. Podía haberle escrito como cualquier otra chica, decirle que estaba hundida, salir adelante. Ahora ya no era posible. Como ausente, Ryan apretó los labios y hundió un puñetazo en la palma de la mano.

Hubiera sido mejor tener una conciencia más clara en otros aspectos más profesionales, o que le hubieran advertido con menos frecuencia de los peligros de guardar un secreto, en lugar de fingir que investigaba el fraude mientras investigaba algo más. Y había pasado también lo de su mujer, la señora Tysall, que se paseaba por Harrods como el que va a la tienda de la esquina. Bueno, podía permitírselo, ¿o no? Una estupenda pelirroja, llorona, apestando a sudor de miedo y a Chanel, apaleada, torturada y sangrando. Dos veces, ¿no fue así? O más de dos, ya no se acordaba. Había prestado declaración, pocas de tan buena calidad. «Mi marido intentó matarme.» «¿Por qué, señora?» «Yo quería salir...» Pero como de costumbre, cuando se trataba de la mujer de un rico o de un cargo importante, el alegato desapareció al cabo de unos días. Nada de procesamientos, por favor. No me atrevo. Además, ya nos hemos reconciliado. ¿Quejarme yo? Nunca. Tonta de mí. Y luego la mujer de Tysall había desaparecido, simplemente desapareció de la faz de la tierra, al menos de la hermosa zona de Knightsbridge. Nada que investigar: nadie informó de su desaparición, ningún poder capaz de hacer preguntas ni de interferir en las libertades civiles del marido.

«¿Ha visto recientemente a su esposa?», había preguntado Ryan con su irritante mirada de lobo, decidido a alterar ese imperturbable rostro cuando entró en el despacho de Tysall con la autorización de confiscar unos documentos para enseñárselos a Malcolm Cook. Charles le sonrió y contestó con aburrida dignidad: «Vive en otra parte, señor Ryan. No es asunto suyo. ¿Ha acabado ya?

Ryan hizo una pausa, se fumó un cigarrillo y se desplomó en la silla. No le había hablado a Malcolm Cook de la epopeya de la esposa de Tysall, ni de las otras pruebas de mujeres vivas mutiladas; no confiaba en él lo suficiente. Cook podía habérselo imaginado, aunque no del todo, y era importante que no supiera aún que Ryan no estaba en realidad persiguiendo a un estafador ladrón, aunque él mismo sabía que estaba siguiendo la pista de algo peor. Posiblemente a un psicópata, un asesino casi con toda seguridad. En cualquier caso, Tysall era peligroso. No sabían ni la mitad de él.

Ryan amontonó y guardó los informes, dejando fuera el último para echar un rápido vistazo a la fotografía de Steepel, que debía ser devuelta a los familiares, pero no en caso de que se negaran a contestar a sus preguntas. Era curioso el momento que había elegido para morir. Había hablado con ella por teléfono el día antes, y pensó lo extraño que era tratar con la gente culta, que no se atrevían a colgarle a uno el teléfono aun cuando no querían hablar. Demasiado educada. Su mente volvió a la fotografía. Pelirroja, un precioso pelo ondulado. Y la señora Tysall fallecida, le pareció recordar, también era pelirroja, ansiando un pedazo de vida, agarrándose a la vida, maltratada pero no torturada. Mujeres así no desaparecen, no hasta que mueren.

Sintió compasión por ellas. Tenía que estar alerta de todas las mujeres pelirrojas de cierta edad que estuvieran cerca de ese bastardo. Estáte al margen, pensó, o cuenta tus días, mientras yo pienso qué cojones voy a hacer contigo. Fraude, supuso. Una pérdida de tiempo, mientras Tysall esté en libertad.





Charles Tysall Spencer llegó temprano a casa. Ya no estaba obligado a trabajar durante largas horas, aunque los días que lo había hecho estaban aún recientes en su memoria como un ejercicio de resistencia que no quería volver a repetir. Especulación, inversiones inteligentes en empresas desesperadas obligadas a vender por menos del capital activo, vendidas con un monumental beneficio o para conseguir más, todo lo cual le había garantizado una cierta seguridad, y su talento era más que flexible en cuestión de dirección y compras. Le gustaba meterse en todo, y los negocios que manejaba como director eran variados y para todos sus gustos. Y funcionaban. Todo funcionaba si uno contaba con medios creativos. Este era todo su equipo: Ted Plumb, el exdetective, y uno o dos abogados domesticados. ¿Qué más necesitaba? Entre sus logros de veinte años tenía un Porsche, el piso de Knightsbridge, la gran casa de París, y una esposa extraviada, eso era lo que él decía.

Pobre Porfíria. Se llamaba Elisabeth, pero él siempre la había llamado Porfíria, la única cosa que verdaderamente no había llegado a poseer en cuarenta y cinco años, jamás conocida ni sometida por entero. Desde la huida de Elisabeth, la había visto en las calles, había perseguido su imagen rojiza por todos los cruces y caminos por donde los rayos del sol le habían rozado el pelo, y finalmente la había encontrado. Quizás no a ella, pero sí a su ídolo. Viviría en esta casa con él, se quedaría allí para siempre sin rebelarse. Esta nueva Porfíria aprendería de la anterior, y seguramente conocería mejor el estilo combativo de Charles. Dondequiera que estuviese ahora, Madame Tysall primera debía llevar aún las cicatrices en la cara, y Charles vibró con el recuerdo de su propia furia.

Las reflexiones tristes se desvanecieron. Charles cambió su traje inmaculado por unos pantalones de pana y una camisa de seda, luego se sentó en su sillón de cuero con una botella fría de Sancerre a su lado. La hora punta de Knightsbridge hervía suavemente bajo las ventanas del segundo piso de su lujosa mansión, los dobles ventanales convertían los ruidos en agradable indiferencia. La habitación estaba forrada de libros y papel imitando mármol. La alfombra de color rojo pálido, a elección de Charles, no al gusto de la que se había largado, a quien no le gustaba ni ese color ni el sofá verde que lo complementaba. Ni un pelo visible de mujer o perro, ni una mota de polvo en el suelo. Todo rastro de ella había sido borrado. Incluso le había dicho a Ted que se deshiciera del maldito cachorro que ella tanto había querido y que fue su compañero inseparable. Ahora sólo quedaba en casa la alfombra roja y los amplificadores negros que hacían llegar a sus oídos los larguiruchos sonidos de Mozart. Encima de la chimenea de mármol, un espejo georgiano dorado reflejaba la delgada tez oscura de Charles, sus ojos verdes bajo cejas arqueadas y espesas, tan negras como el color cuervo de su pelo, una boca cincelada más que sensual, la mandíbula partida. En verdad un hombre hermoso, con hombros anchos y piernas largas como un príncipe danzante. Un hombre guapo, reminiscencia de los oscuros héroes de los romances. Caderas finas, dedos fuertes, rostro llamativo cubierto de una oculta autoridad, con ese poder luminoso de los santos masculinos pintados en las estampas, ojos hipnotizadores, el encanto del maligno. Mirada penetrante, sensible, modales perfectos soberbiamente utilizados para el papel diplomático de un Poncio Pilatos.

Charles dio un sorbo al Sancerre, no para esperar a María, sino simplemente esperándola. Cuando sonó el timbre de la calle no se levantó, pulsó el botón que había junto al sillón y dio otro sorbo. Ella conocería su estado de ánimo por el hecho de que la puerta no estaba cerrada con llave y porque él no se levantó a saludarla. Sabría exactamente cuáles eran sus deseos simplemente porque estaba sentado. Disponía de poco tiempo. María conocía sus costumbres, nunca comentaba, y menos aún discutía. Tenía la ventaja de ser una prostituta a la que llamaba de forma regular. Ahora la había enrollado con Ted Plumb, guardaespaldas, matón y camorrista privado, los dos eran sus criaturas, perfectamente temerosos de él.

Se deslizó en la habitación silenciosa, más oscura, más pequeña que él, una filipina radiante, más sonrisas que palabras.

—Hola, Charlie. ¿Contento?

—No especialmente. Encantado de verte. Te necesitaba.

—Muy bien, Charlie.

Se puso en pie y le quitó el abrigo. María soltó una risita y se retorció cuando él pasó sus manos por el vestido de seda; se quitó los tacones, y elevó los brazos para desabrocharse el vestido, revelando la ausencia de ropa interior en sus senos. Charles volvió a su dormitorio, la desnudó más lentamente, y la vio estirarse como una bailarina en las sábanas de seda, con su pelo negro alrededor. La imagen de un conejo desollado cruzó su mente por un instante, luego se tumbó junto a ella.

María se acercó a él y le pasó los dedos por su abdomen liso, escuchando su respiración cuando le puso la cara sobre el pecho. Luego empezó a mordisquearle suavemente y a acariciarle los pezones. No la besó, le acarició el pelo y empujó su cabeza hacia abajo. Sin más incitación, ella obedeció, masajeando su muslo con una mano mientras con la boca encontró su objetivo, lo sujetó con los dedos e inició un movimiento circular con la lengua, lentamente al principio, luego más rápido, esperando la señal imperceptible de su placer. Charles permanecía inmóvil, pensando en la noche que le quedaba por delante, sus pensamientos ausentes de la labor de su boca, arqueando automáticamente la espalda, indiferente a los húmedos sonidos. Cuando aumentó su excitación, se arqueó más, la sintió echarse hacia atrás, la apretó salvajemente contra él por el pelo, y la retuvo así, en silencio, durante su orgasmo, y ella asfixiada, aterrada.

En otra situación, María podía haberse negado, pero ahora ni siquiera pensaba en la posibilidad. No importaba, era un hombre limpio y hermoso. Mejor este temor, la bocanada de semen, mejor esa rabiosa obscenidad que los súbitos arrebatos de odio que sentía por los gordos feos y asquerosos a los que últimamente intentaba complacer. Alguna veces, cuando estaba de buenas, Charlie era un buen chico. Otros días practicaba con ella como un hombre que afina un violín, haciéndola experimentar sensaciones y llevándola al máximo hasta que gritaba tres veces seguidas, arqueada, y luego quedaba yaciendo, agitada, como un filete de pez vivo. Otras veces apenas pedía nada, o la hacía gatear entre sus piernas, como la esclava de un harén. ¿Y qué? Siempre pagaba bien, siempre daba propina y nunca la había pegado, bueno, no muy fuerte. Todavía no. Ella pensaba en Ted, el guardaespaldas de Charles, su inepto amante, tan poco exigente en comparación. Pensó en Ted y sonrió ante su amo común.

—En la mesa del vestíbulo —dijo Charles soñoliento, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, mirándola vagamente vestirse.

—Gracias, Charlie. ¿El próximo jueves, entonces?

—Te llamaré si no.

—Muy bien, Charlie —era difícil encontrar clientes habituales. Cogió los billetes de la mesa damasquinada y se marchó, resonando levemente sus tacones por el pasillo. Cuando supo que no la escuchaba, echó a correr. María nunca supo por qué salía corriendo del piso de Charlie, pero lo cierto es que siempre lo hacía.

En el silencio, Charles se dio una ducha, volvió a su sillón, al Sancerre frío, la música y el antiguo volumen de Browning. La poesía era su evasión. Cuando leía a Browning no pensaba en nada más. Ni siquiera la nueva amante llegaría a saber todo lo que había aprendido y disfrutado de las Marías de este mundo. Pronto, un día vería su imagen en el espejo, poseída, como poseía los espejos de todas las habitaciones, donde ella estaría ante él. Mientras tanto, se dedicaría a su pasión por la poesía, y dirigió la mirada a aquellos versos que le proporcionaban las imágenes adecuadas para sentirse despreocupado. Browning, subestimado en el siglo veinte aparte de su relación con esa obediente hija, Elizabeth Barrett. Poeta dotado, renombrado por sus romances, cínico hasta el alma, al menos eso les parecía a todos. Charles leía sus obras en verso a primera hora de la tarde para calmarse, poemas descarriados con el aperitivo, y siempre volvía al «Amante de Porfíria», el más extraño de todos ellos, para buscar cierta complacencia.



...al fin lo supe,

Porfíria me veneraba; sorprendente,

inflamaba mi corazón, lo henchía

mientras yo me debatía sin saber qué hacer.

En ese momento era mía, mía, adorable.

Totalmente pura y buena: supe qué hacer,

y con su cabello, una cuerda dorada tejí,

y tres vueltas di alrededor de su cuello.

Y la estrangulé. No sintió dolor alguno;

Estoy seguro de que no hubo dolor.

Como un capullo cerrado que aprisiona a una abeja.



Pobre Porfíria, feliz el niño que murió a manos de un maestro, sin dolor. Había una imperfección al mencionar su pelo —no podía admirar un pelo tan rubio—, pero, aunque imperfecto, el poema siempre le hacía temblar con una risa tranquila, una broma familiar, aunque no caduca. Manos suaves, artísticas, contra su piel; sus manos alrededor del cuello de su esposa, la terrible visión de sus ojos saltones, y un grito contenido en el silencio, resistente. Un día, estaba seguro, el nuevo y perfeccionado facsímil de la otra se sentaría en sus rodillas, como Porfíria, echándose graciosamente a sus brazos, su fidelidad como rasgo principal de una esposa perfecta. A diferencia de la otra, la señorita Fortune se cambiaría el nombre. El suyo era poco para un cisne negro. Pronto se daría cuenta de su sentir y dejaría de evitarlo. Cada uno tiene su destino, y él, desde luego, era el de Sarah.

Charles miró el reloj. Ted Plumb había iniciado hoy su vigilancia; sin duda acabaría a las seis. A menos que ella empezara a cooperar pronto, tendría que mandar a Ted a que inspeccionara su casa. Ted era un sabueso digno de confianza, y hacía lo que se le ordenaba.





Al llegar a casa cansada, Sarah se sentó a esperar que anocheciera; el efecto de su cansancio era tan agudo que la hacía sentirse activa, despierta, desechando la idea de dormir y el agotamiento de pensar en el día siguiente. Mejor estar despierta a las cinco de la mañana, una paz perfecta y preciosa, que le recordaba que podía enfrentar cualquier cosa menos el tedio. Hasta eso fue posible cuando sus ojos irritados observaron las primeras luces invadiendo las ventanas, y la limpieza de todo el lugar en aquella pálida mañana empezó a brillar en medio de la neblina húmeda del exterior. Sarah apartó la ropa y vagó desnuda por la habitación como una niña. Estaba viva. Quería posponer el sueño para la hora feliz en que lamentara no haber dormido. A estas horas, sin inhibiciones de ropa, se la conocía por ponerse a limpiar el suelo, la plata, fregar los armarios de la cocina, con una conciencia feliz, sin orden y sin tiempo.

La media luna que había fuera, formada por mansiones victorianas, era una avenida con puertas mudas y árboles meciéndose, todo suyo durante una hora de silencio. Ni un motor, un tren pitando en la lejanía, la línea de North London, transportando soñoliento mercancías, demasiado temprano para el ganado humano. Ni siquiera la moto de un mensajero ni la del chico de los periódicos. Aún desnuda, regó los geranios que había en los grandes ventanales y les habló para que crecieran. En el brillo sonrosado de las cinco y media escuchó pasos, se asomó por el balcón, apoyó la barbilla en los hierros curvados de la barandilla, mirando con curiosidad, y en el parque vio al corredor, a paso tranquilo, respirando uniformemente, con un chándal negro empapado en sudor, con el aspecto de un ladrón que vuelve a casa. Un movimiento rítmico en medio de la calle sin la competencia de la bestia o la máquina, un cuerpo largo y ágil, moviéndose con una cadencia suave, lenta, tan ligera y elegante como un caballo aerodinámico trotando hacia la cuadra tras haber ganado la carrera sin esperar las felicitaciones, sin ser poseído por nadie. Era su momento privado, como el de ella; se apartó del balcón para que no la viera y se sintiese observado. Había una cierta familiaridad en aquellos rasgos finos que la confundieron cuando él levantó la mirada. Se detuvo bajo su ventana, cogió las llaves que llevaba colgadas alrededor del cuello, se pasó la mano por el pelo empapado y empezó a subir los escalones de la puerta principal, insensible o indiferente a la observación. Sarah no podía recordar dónde le había visto antes. Un nuevo inquilino, quizás, que entraba por la puerta lateral, mientras que ella siempre utilizaba la del centro. A veces se avergonzaba de lo poco que conocía a sus vecinos, encantada al mismo tiempo de lo poco que sabían de ella. El corredor de negro tenía aspecto de ser el amante de alguna mujer. Podían tranquilamente volver a la cama, donde ella, persiguiendo la libertad del no descanso, había pasado despierta la mitad de la noche.


Capítulo 5



—De verdad que no sé por qué hace eso Sarah, no lo sé —Joan era truculenta, agradecida con un estilo furioso y bochornoso que no le permitía parecer agradecida—. No tiene que hacerlo, bien lo sabe.

—Ya lo sé —Sarah habló con indiferencia, como si cualquier cosa le diera igual—. No puedo consentir que te mueras por falta de sueño, ¿verdad? Además, me gusta. No te dejaría pasar un día en paz si no me lo llevara, ¿verdad, Jack?

—No —contestó Jack sonriente.

—Está bien, entonces —dijo Joan, dándole un pequeño puñetazo—. Pórtate bien. Y usted me le trae si se harta. Hasta luego.

La puerta se cerró tras ellos con un golpe que resonó en las escaleras de piedra; Joan enfadada y aliviada al mismo tiempo. Hasta luego, aunque no creáis que me estáis haciendo ningún favor. No penséis que soy agradecida, pero Dios sabe que necesito un poco de paz. ¿Cómo sabe ella cuándo estoy hasta las narices? Siempre sabe cuándo aparecer para llevarse a uno de ellos. Yo no se lo digo. Podría matarla si lo supiera, en serio que podría, mira que dejar que lo haga... Ese jodido se lo pasará mejor con ella que conmigo, qué vergüenza. No debe saber que no nos llevamos bien...

Soplaba un viento fuerte y caluroso. Domingo, el día preferido de Sarah, mejor aún con Jack, siete años y tres preciosos meses de edad, dejado a su cuidado durante todo un día gracias a la oferta hecha a su madre con cierta timidez y aceptada del mismo modo.

Libre del ojo guardián de la madre, los dos eran casi felices.

—Vamos, Jack, ¡te echo una carrera!

—Todavía no, Sarah. ¿Qué está haciendo mamá?

—Está en casa, Jack. Anda, que eres un sensiblero.

—Sí, pero ¿qué está haciendo?

—Supongo que estará sentada, con los pies en alto. Exactamente donde la dejamos, y probablemente ya esté dormida.

—¿Estará allí cuando volvamos?

—¿Dónde si no? ¿Qué pasa, Jack?

—Si va a dormir, supongo que no entrará a limpiar mi habitación. ¿Lo hará? Si lo hace encontrará su regalo de cumpleaños.

—¿Eso es todo? Mírame, Jack.

El chico se detuvo, arrastró los zapatos nuevos que Sarah le había comprado por el camino, suspiró y empezó a temblar. Jack sufría terriblemente por sus pecados, luego explotó.

—Sarah, me comí los dulces que me compraste la última vez para ponerlos con el regalo. Primero sólo unos pocos, pero luego me los comí todos. Encontrará el papel —las lágrimas se le agolparon en sus ojos azules. Y no se las iba a tragar. Sarah se agachó y le abrazó. Era un muchacho larguirucho y espinoso, pero se abrazó a ella y empezó a llorar con ansiedad. Enmadrado, pero en cuanto a los dulces hizo lo que cualquier otro niño hubiera hecho. Sarah se enfadó consigo misma. Su propia amabilidad era a la vez brusca y mañosa con ese hogar, pero debería haber sido más sensible para no causar ningún daño. Debería haberlo sabido. Era raro que Jack derrochara tantas lágrimas; normalmente se controlaba demasiado.

—Jack, escúchame, tonto. No pasa nada. Los dulces son para comérselos, y yo no te los debería haber dejado a ti. Mamá no se enterará, y si lo hace, seguro que no le importa. De todas formas, tienes los polvos de talco y todo lo demás. No te los habrás comido también, ¿verdad?

Jack esbozó una sonrisa acuosa con cierta reticencia.

—¡Qué tontería!

—Bueno, entonces lo arreglaremos en seguida, —le secó los ojos y le dejó el pañuelo para que se sonara la nariz—. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Vamos al lago, luego al otro lago, y cuando volvamos a casa compramos más dulces por el camino. De los que le gustan a ella. Y se los envolvemos bien, como los otros, sólo que con mucho cello.

—No debo aceptar dinero de otras personas, me lo ha dicho mamá.

Sarah suspiró.

—Mira, cuando seas mayor como yo me lo devuelves. ¿De acuerdo?

—¿Puedo?

—Pues claro. Te daré en la cabeza si no lo haces.

—Lo haré, te lo prometo —vaya chico, educado con tanto orgullo. A ella le gustaría hacerle pícaro, rebelde y orgulloso de sí mismo.

Miró esas delgadas piernas correr delante de ella cuando subieron la colina hacia Heath, aliviada de que el pequeño mal se hubiera curado tan fácilmente. No todos los problemas de Jack tenían una solución tan sencilla; poco podía hacer ella por el abandono de su padre y la lucha de su madre por sobrevivir. Joan era un caso extremo de orgullo, no aceptaba nada que oliera a caridad y educaba a sus hijos con mano de hierro. Facturas impagadas y una maldita casa del ayuntamiento no eran bastante para convertirlos en delincuentes, no en lo que a Joan se refería. Les daría una buena educación aunque muriera en el intento. Sarah les conocía a todos, sabía que merecían algo mejor, y hacía lo poco que Joan le permitía hacer. Un par de zapatos por aquí, un día de excursión por allá, cualquier cosa que pudiera atravesar la barrera de las sospechas de Joan. Tenía una paciencia infinita, le encantaban los niños pequeños; la caridad no, pero, sin saberlo Joan, ella lo sabía todo.

Habían subido a Parliament Hill para ver las cometas correr y volar hacia los lagos de abajo, ambos casi sin aliento. Era una peregrinación habitual ir a ver las barcas traqueteando por los bordes del estanque, controladas por sus propios dueños desde la orilla. Una diversión seria: barcas con motor por control remoto, manejadas por padres de Hampstead y niños con aspecto saludable. En comparación parecían dos vagabundos, sin una barca propia; los dos se quedaron de pie mirando, Jack con su inocente curiosidad, sin envidia, maravillado.

—Mira ésa —murmuró.

Sarah miró y vio a un hombre y un niño, un padre alto y bien vestido dando órdenes a su vigoroso hijo de que se comportara. A unas yardas de la orilla, su pequeña barca a pilas se alejaba y no conseguían hacerla retroceder. Flotaba en todo su esplendor como un pequeño animalillo desobediente, negándose a seguir las instrucciones. La irritación del papá era evidente. El niño estaba malhumorado. La barca se alejaba cada vez más. Jack miró a Sarah y Sarah miró a Jack, y los dos empezaron a reírse. No había nada más gracioso que la rabia impotente.

Luego, cuando el hombre se volvió gesticulando, Sarah reconoció la cara del marido de Belinda Smythe, su anfitrión en una ocasión hacía más de dos años, un recuerdo de sus últimos años de casada y de sus últimos amigos de matrimonio. El reconocimiento fue mutuo: ambos se quedaron quietos hasta que Martin Smythe recuperó la compostura y adoptó nuevamente sus modales perdidos. La viuda Fortune, siempre era un placer verla. No recordaba que hubieran tenido un hijo. Necesitaba aclarar eso, tenía que decírselo a Belinda.

—¿No eres Sarah? Hace años que no te veo. ¿Este chico es tuyo?

—Hola, Martin. No, no es mío. Ojalá lo fuera. —Nunca habían tenido mucho que contarse.

—¿Tienes problemas con la barca? Este es Jack...

—Y este es Benjamin. Se le escapó a él.

Los dos chicos de siete años se miraron uno a otro con mutua suspicacia. Jack esbozó una sonrisa hueca, siempre que dudaba lo hacía. Benjamin sonrió con menos incertidumbre; con los adultos se sentía como en casa.

—No se me escapó —protestó—. Debería estar aquí tío Malcolm.

—Si dices eso una vez más, gritaré —advirtió su padre apretando los dientes—. Se refiere a Malcolm Cook —añadió dirigiéndose a Sarah—. ¿Recuerdas a Malckie? Los dos vinisteis a cenar una vez, creo recordar. El gordo Malckie. Solía librarnos de los niños los domingos por la tarde. Quizás nos acostumbramos demasiado a él, ahora parece que ha desaparecido. Un incordio, la verdad. Malckie era tan natural con los niños.

Benjamin estaba impaciente, y empezó a ponerse agresivo.

—La barca, papá; se está alejando más...

Sarah sintió la mano de Jack en la suya, tirando suavemente de ella. De repente todos se sintieron incómodos. Martin miró distraídamente el caro juguete, cada vez más y más fuera de su alcance.

—Tienes que venir a vernos otra vez, Sarah. Pronto.

Se alejaron y se volvieron para decir adiós con la mano, y vieron al padre y al hijo metidos en plena discusión, la carcajada de Jack ocultando el rubor de Sarah. Por supuesto que recordaba a Malcolm Cook, y nunca le olvidaría. Malcolm el de las grandes manos sensibles, con su mente clara y comprensiva, su instinto natural para los niños. No pensaba en Malcolm Cook, simple recuerdo de otros días, una última participación que comenzó con una especie de experimento compasivo por su parte, y que acabó con la última conversación real antes de zambullirse en su mundo de autosuficiencia, incapaz de ayudarle entonces. Había huido antes de que él la tocara o pudiera hacerla vulnerable, decidida a no consentirlo. No podía compensarle. Nunca más había querido volver a saber lo que fue de aquello. Ni siquiera saber lo que fue estar con un hombre tan comprensivo, a pesar de haber sido un payaso momentos antes. Otro ser extraño al que nada le sorprendía. No pienses ahora en ello. Ambos se habían lamido sus heridas, y él también había desaparecido del mundo convencional. Una pareja de monstruos, ofreciendo un monstruoso consuelo.

—Me alegro —dijo Jack soltándole la mano para blandir la suya en el aire— de no tener cosas como esa barca. Cuestan un ojo y luego las pierdes. Yo estaría preocupado todo el tiempo. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí, cariño. Muy bien. ¿Crees que ya es la hora de buscar una tienda de dulces?

Sonrió otra vez y empezó a correr, brincando y saltando. Ella le siguió más deprisa, con su pelo rojo al aire, gritando con él, rodeándole, y dejándole ganar.

Detrás de ellos, una figura larga y arrastrada apagó un cigarrillo, tosió, soltó una maldición y les siguió. Ted Plumb no podía entenderlo. En los distantes pero brillantes días en que estuvo en la Brigada de Estupefacientes, Ted había aprendido a controlar la sorpresa. Allí había estado él, de pie en una tarde helada, preguntándose si podría escaparse un momento a tomar algo y anotar todo cuidadosamente, cuando de repente el sospechoso menos probable, el que se suponía que estaba a millas de distancia, aparecía por la puerta trasera como un genio y le obligaba a moverse. La sorpresa quedaba confinada a una maldición en voz baja, su cuerpo inmóvil por la sorpresa, como ahora.

Había dejado el maldito perro en casa, y ahora se alegraba. Jack podía haberlo reconocido, con la misma claridad con que Ted reconoció a Jack, su propio hijo, saltando en la hierba con la hermosa mujer a quien le habían dicho que tenía que seguir. Bien, bien. La misma mujer que tenía tal preferencia por los adultos, que se vestía para los hombres, que les sonreía, jugando aquí y ahora con un chico pobre. Ciertamente era una mujer versátil. Se encogió de hombros. No valía la pena curiosear esas cosas. Ya vería qué relación existía entre ambos, pero la visión de su propio hijo apenas era un consuelo, ni siquiera para un hombre tan despojado de su instinto paternal. Mejor no mencionar ningún interés personal en el informe a Charles Tysall. Además, estaba seguro de que no tenía el deber de informar de actividades tan inocentes de la chica. Lo que hiciera con varones de la edad de Jack, le traía a Charles sin cuidado. Quizás esta mujer vivía cerca de su esposa, tal vez eso lo explicara todo, pero sintió un agudo malestar. Había supuesto que no era más que otro de los objetivos de Tysall, pero ¿qué diablos estaba haciendo con un chico que no era suyo? Ted empezó a observar impaciente, incluso empezó a sentir que ella le gustaba.

Miró al chico, suspiró y se dio la vuelta. Déjales en paz, pensó, que se vayan, pero que vuelvan. Tenía que observarles parte del tiempo. No todo el tiempo; no cuando estuviera en la cama con María, pero sí cuando anduviera por las calles con ese maldito perro, al volver a casa, su habitación desnuda en Hackney, entonces lo haría. Al menos tenía a María. Esta mujer, más rica, especialmente deseada por amigos ricos, no tenía nada a lo que llamar suyo. Y ahora a casa, es casi la hora de cerrar. Con sorprendente velocidad y paso firme, Ted el sigiloso desapareció y se encaminó hacia las casas para tomarse el primer trago del día.

Sarah contempló la figura delgada y aérea de Jack. Le miró y lo comparó con la elegancia del pequeño Benjamin. Sin padre, sin timón, como yo. Bueno, pequeño monstruo, no crezcas obedeciendo todas las reglas. No vale la pena. Sé tú mismo, hagas lo que hagas. Busca a alguien, tal vez yo sí puedo, para que grites cuando duela en lugar de tirarte a llorar, que es lo más fácil. Mírate en un espejo y pégales un puñetazo a los demás en el ojo si no les gusta. Se encogió de hombros y siguió corriendo tras él.

—Espérame, Jack... Espérame.

Los niños en domingo, lo mejor con mucho.





Cuando Malcolm Cook fue invitado a cenar la vez siguiente con Belinda y Martin, tres semanas después de haber estado con Sarah Fortune, puso algunas objeciones. Casi había estado grosero, y deliberadamente soso.

—¿Habéis invitado a esa chica? Ya sabéis, Sarah.

—¿Sarah qué? Ah, la viuda Sarah. No. ¿Es que teníamos que haberlo hecho?

—No, vosotros invitáis a quien queréis. Me llevó a casa el otro día.

—Una buena chica, Sarah, pero intentamos variar la lista de invitados. Aparte de ti, claro está. Sarah es muy callada.

Malcolm hizo una pausa. Él no la recordaba así, y todo su cuerpo tembló en ese instante con el recuerdo. No debía preguntar por ella, no debía perseguirla. Había sido suficientemente clara.

—Bueno, queridos —la vieja amabilidad de nuevo—, me temo que no puedo aceptar vuestra invitación. Estoy a régimen. Además tengo mucho trabajo. Tal vez me ausente una temporada.

—¿Por cuánto tiempo, Malckie? —Belinda estaba anonadada—. Los niños se pondrán imposibles.

—Lo siento —dijo él formalmente. Sonaba como si fuera a estar lejos mucho tiempo. Algunas imágenes del Capitán Oates saliendo de su tienda del Ártico pasaron por su mente—. Puede que esté fuera algún tiempo...

—Con su peso y menos toneladas de valentía, Malcolm sintió que podía aguantar más que Oates. Era más fácil ser valiente cuando uno sabía que no tenía elección. Oates les había dicho que lo utilizaran como alimento. Malcolm deseaba que su grasa sobrante pudiera ser distribuida con generosidad, y sintió ese anhelo tan familiar de tener cualquier compañía.

Sentía que podía estallar por los costados con el dolor puro de su propia rabia, y en esta deficiente vida suya algo tendría que perder. Esa maldita mole. Esbozó la primera sonrisa del día con su juego de palabras. En el reflejo de su propio tamaño, la normalidad aparecía como un espejismo no dignificado aún por ninguna creencia real en ella.

Dos años después, mientras ordenaba su piso, un hombre diferente se movía con agilidad de habitación en habitación, alterado drásticamente por el hecho de que aún esperaba ver su carne invadiendo el marco del espejo. Era extraño recordar lo mucho que había odiado esa decisión cuando la tomó. Cómo se había arrastrado por las escaleras de la entrada cuando su estómago ya temblaba en el primer tramo, con calambres en los muslos y en las pantorrillas, mareo y una ligera ceguera en los ojos junto con el sudor cayéndole por toda la cara. Los dos tramos que conducían al viejo piso parecían el último e insalvable obstáculo, mientras imaginaba que el mundo entero escuchaba el sonido ensordecedor de su respiración. Y todo eso para cubrir un corto espacio, mientras la vecina del primer piso corría la cortina, riéndose entre dientes de su cómica angustia, preguntándose a veces si no debería llamar a una ambulancia. Pobre gordo. ¿Qué creía que estaba haciendo? Ser gordo era como ser viejo, pensaba cuando se bañaba, una ballena moribunda, esperando que se le pasara esa enfermedad. Todos los intentos por cambiar eran considerados inherentemente estúpidos e indignos. Ambas cosas, pero no más que su condición.

«Debe de estar loco, señor Cook», le había dicho el médico la tarde siguiente, cuando Malcolm se dejó hundir en la silla de la consulta como un inválido, paralizado por la rigidez. «Un hombre con su peso y con su edad intentando hacer un sprint de repente. Le puede dar un ataque al corazón. Intente adelgazar primero, póngase a régimen. Un poco de ejercicio suave, tal vez».

«No soy un viejo», había contestado Malcolm en voz baja. «No», replicó otro médico delgado y menudo. «Y tampoco un niño. La gente empieza por tocarse las puntas de los pies.

Pero él no podía empezar por algo tan fácil. Malcolm no podía hacer las cosas por etapas. Tenía que acometer su decisión con dolor, como un toro enorme encerrado entre rejas, ignorando cualquier progreso lento y paulatino. Lo que tenía que hacer exigía dolor, y los resultados requerían todo su coraje. El progreso paulatino era como mirar un reloj esperando que se estropeara alguna manecilla. Malcolm siguió corriendo, y corriendo, obligándose a sí mismo a una calle más, odiando el proceso como jamás había odiado nada, aborreciendo la atormentadora rigidez que venía a continuación. Corría en la oscuridad, pasando las horas del día inventando excusas para no seguir adelante, hasta que frente al espejo se mofaba de su cobardía de obeso y, retorciéndose por dentro, salía disparado de la casa en zapatillas de correr, lloviendo, nevando, con frío o calor, sin importarle ya nada.

Risas crueles en el despacho. «¿Os habéis enterado? Malcolm se ha puesto a régimen... Ya ha perdido una libra». Él escuchaba e intentaba sonreír.

La segunda reacción, después del horror por el dolor, fue la maravilla de descubrir que podía moverse cuando se despertaba sin gruñir, siendo capaz de repente de poner un pie en el suelo y mover el resto de su cuerpo sin tener que arrastrar una mole rodando. Sorpresa y curiosidad por la siguiente etapa. ¿Podría moverse mejor, erguirse mejor, andar con más facilidad? ¿Cuánto y a qué velocidad podría caminar? Al evocar eso ahora, se dio cuenta de que fue esta punzante curiosidad lo que le hizo persistir más que el simple deseo de ser delgado. Luego vino otra etapa, la de la intoxicación después de haber sudado y corrido una milla entera. La etapa en que con absoluta convicción supo que lo conseguiría, aunque tardara años, y que un día se vería libre de esa mole. Eso marcó el comienzo de una obsesión, un viaje de exploración por los límites del dolor, la rigidez y las bromas, en mañanas absurdas, tardes hambrientas y noches de fatiga, para ver hasta dónde podía llegar y qué había al otro lado. Ya no había tiempo para hacer de payaso en las cenas. Pero cuando Malcolm Cook apareció al cabo de varios meses con un aspecto bastante aproximado al de un ser humano rellenito, tampoco había tiempo para él. Descubrió que la ligereza de su estructura le había puesto a mitad de camino del pináculo de la soledad, ocupado por un aislamiento soportable, hasta un punto en la cumbre en que el aire era demasiado ligero y todos fingían no conocerle.

Belinda y Martin fueron las primeras bajas. Sabía demasiado y le habían dicho demasiadas cosas, el gordo padre confesor. ¿Quién podía ahora confiar en un hombre más delgado, o llorar sobre su hombro? «No es el mismo», dijo Belinda, «ni mucho menos». Un hombre tan corriente no podía gastar bromas con la misma gracia que un obeso. Sus fiestas ya no podían ser amenizadas con un payaso passé. Otros amigos se lo pensaron más y con más tiempo. Decidieron evitarlo, y finalmente se pronunciaron: Falstaff, sé tú mismo, pero no delgado. Tu papel es el de gordo, eres una desilusión para todos nosotros. Era el mismo hombre generoso, pero ya no les gustaba. Les hacía sentirse incómodos, y descubrió que a él tampoco le gustaban ellos, aunque no tenía nada con qué reemplazarlos. No se sintió molesto ni despreciado. Imbuido en su trabajo, saturado del conocimiento antisocial del mundo criminal, vivía solo.

La dramática pérdida de peso y la aparición de un hijo con un aspecto totalmente diferente, preocuparon a la señora Penelope Matthewson, que estaba teniendo un mal día, y que se sentía infinitamente peor por el hecho de que su único hijo, fruto de un breve y difícil matrimonio, había desaparecido durante meses y había instalado un contestador automático. No había sabido qué decir cuando escuchó su amable mensaje, con su voz familiar, y sólo había reprimido el instinto de decir algo tras el pitido, cuando se había dado cuenta de que el mensaje era en realidad una respuesta total que la dejó gritando en el vacío, sintiéndose estúpida, embargada aún por un afecto furioso.

Penelope quería el perdón de su hijo por haberle descuidado en su infancia, y sabía que lo tenía. Estaba agradecida a Ernest por el gran amor que había ofrecido a su hijastro, y eso también la irritaba. Tragándose su orgullo volvió a marcar otra vez, esperó y dejó un mensaje después de la señal. «Malcolm, sé que estás ahí» (aunque no tenía idea de por qué lo sabía). «Llámame cuando puedas. Necesito verte. Estoy preocupada por papá».

Pero no llamó. En vez de eso apareció, aumentando su culpa y su sorpresa con su nuevo aspecto; y aun cuando su confuso instinto le decía que no hiciera ningún comentario, se obligó a sí misma a sonreír como si no le hubiera encontrado cambiado. Malcolm, gordo y sobrealimentado desde los ocho años, llevado de un lado a otro entre los escombros de un matrimonio, e internado en un colegio a los once años donde engordó más aún y aprendió a sobrevivir por sus propios medios, estaba ahora más delgado de lo que le había visto jamás, esbelto, atlético.

—Dios mío —dijo, medio balanceándose en la puerta, con la sonrisa congelada—, estás más delgado que nunca. ¿Quieres comer ahora o más tarde?— Cuando vio que él no sonreía, empezó a reírse de su hermoso rostro, tan parecido al del niño testarudo que ella había apartado de su lado, aliviada al ver que continuaba siendo el mismo.

—Oh, Malcolm, querido, tienes un aspecto extraordinario. Ahora comprendo por qué me enamoré de tu padre. Entra.

Finalmente habló.

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Nada de comida. Tú me metiste en esto, no me impidas que salga.

Le abrazó, fundió sus brazos alrededor de su cuello, y le hizo pasar. Pisadas fuertes en las alfombras persas. A la señora Matthewson nunca le habían gustado las cosas modernas ni los ángulos cerrados, ni las cosas ásperas al tacto, ni siquiera en los días en que había sido la señora Cook, con un marido tan liberal y progresista como no lo era Ernest. Se sentó frente a él en un sofá que casi la envolvía en los colores brillantes de pájaros cantores. Las cortinas a juego, las paredes reflejando los suaves y vibrantes colores, como la misma mujer.

Penelope nunca quiso admitir que Malcolm había sido un error, pero en una vida dedicada ahora al confort y al orden deseaba haber tenido un hijo con reacciones más previsibles, o uno al que su segundo marido hubiera querido menos. Sin embargo, en aquellos días más lejanos, Penelope siempre se había dedicado con mayor devoción a los dos maridos. Ahora amaba a este hijo tanto como a su marido, y deseaba que ellos sintieran lo mismo por ella. Miró interrogativamente a Malcolm. Algo andaba mal con el chico, y sabía, por esa sonrisa suya, una sonrisa maravillosa avivada con enorme afecto, que ocultaba igualmente su gran reserva, que era mejor no preguntar qué pasaba, por temor a una respuesta. A su vez, Malcolm se había hundido en un enorme y cómodo sillón, y pensaba, sólo con cierta pena, en lo distinta y espartana que había sido su vida en comparación con todo esto y con todo lo que su madre quería ahora para él.

—¿Cómo está papá? —la vio sentirse agitada por el deseo de ofrecerle una buena copa de whisky con la que recibía a todas sus visitas, aunque sabía que la rechazaría.

—No muy bien. Estoy preocupada. ¿Querrás hablar con él?

—Madre, sabes que no puedo. No aceptará ningún consejo mío. Y no lo hará porque yo me he negado a aceptar los suyos, le he ofendido por no querer ejercer con él. No me ha perdonado por querer ser un humilde fiscal, pagado por el Estado, y ahora ya no confiará en mí.

—Pero, Malcolm, al menos podrías intentarlo.

—Sí, podría. Pero sólo si él me lo pide. De ninguna otra manera. Vamos, mamá, le conoces. Si entrara ahora retorciéndose por la úlcera, empezaría la misma discusión de siempre. No puede evitarlo. Me preguntaría cómo estoy, me daría una palmadita en la espalda, y diría, «¿Cuándo te vas a venir conmigo?» Y yo volvería a decir, «Me conoces, papá. Voy por libre, siempre lo he hecho. No puedo trabajar para nadie. Prefiero estar con timadores, polis, borrachos y ladrones», y así empezaríamos hasta que él se quedara callado y yo empezara con mis bromas tontas. Si pudiera lograr que hablara como una persona normal, tal vez podríamos hablar de él, pero te lo repito, sólo si él quiere. Y puede.

—Él te quiere, Malcolm, lo sabes. No sé por qué, pero sigues siendo suyo.

—Haces que parezca una acusación.

—Bueno, no. Sí, quiero decir... No, no quiero decir nada. Ojalá no te resultara tan difícil complacerle. Intento comprenderlo, una parte de mí lo hace, y otra parte no. Sólo quiero que los dos seáis felices.

Las lágrimas se le agolparon y se deslizaron por sus rosadas mejillas antes de secárselas con frustración. Penelope no lloraba normalmente. Solía recurrir a chantajes de todo tipo, pero no al llanto.

—Madre, no llores. Yo no tengo la culpa de que él no sea feliz. Es esa firma la que le hace tan desgraciado. El la creó, pero ya no pertenece a un gran bufete comercial lleno de prometedores abogados, sino que se pasa la vida metido en la biblioteca hablando de especulaciones y del sentido común, dando consejos y palmaditas en la espalda y diciendo «no seas tonto» y ese tipo de consejos que no necesitan de códigos legales. Siempre dijo que no le importaban los códigos porque no eran más que letra escrita y no realidades, un poco como yo, pero su tipo de abogacía ya ha pasado de moda. Está hecho un mar de confusiones con la edad moderna. Ya ni siquiera tienen tiempo de almorzar. Puede que piense que se sentiría más a gusto teniéndome a mí en el despacho de al lado, pero no es cierto. Dale algo más, haz que se interese por otras cosas.

Una sonrisa rompió la preocupación de Penelope y se sintió animada por la idea de emprender una acción positiva.

—Cásate, Malcolm —dijo, incapaz de dejarle con la última palabra—. Danos un par de nietos. Ya somos viejos.

Él se levantó y le dio un beso en la frente.

—Si tuviera ocasión, no la dejaría escapar —contestó suavemente.

Penelope continuó hablando, a sí misma tanto como a él.

—Hay una chica estupenda en el bufete, una de las jóvenes. Ernest está loco por ella. Finjo que me molesta por pura formalidad, pero sé que no es ese tipo de lío. Es la sustituta de una hija. Hace que no se sienta solo porque es la única que parece pensar como él, o comprenderle. Además, me ayuda a cuidarle. Me mantiene informada —añadió.

—¿Tienes espías en el campamento? —preguntó Malcolm—. Me ha parecido entender eso.

—No, no, no... No es una víbora. No es de ese estilo. Simplemente le comprende. Cuando está preocupado, y ya sabes cómo se pone, le tranquiliza, y cuando tiene la úlcera rebelde le cuenta chistes y evita que se le alborote. Siempre que su secretaria amenaza con dimitir, los otros la llaman y ella hace que se pase la tormenta y les hace reír a todos. Hablan de todo y de nada, y cuando ha dado el grito de guerra y está a punto de sufrir otro infarto, ella me llama y me da el aviso.

—¿Tienen secretos?

—Si él le contara algo, ella jamás me lo diría, y si Ernest le dice algo de la firma, ella tampoco se lo dice a nadie. Sólo me dice cuándo está sobreexcitado. Confío en ella. Tiene una voz adorable. Penelope, me dice, este es un preaviso de tempestad, y así yo sé que tengo que darle un gran abrazo cuando vuelva, para demostrarle que sigue siendo el rey de la casa. Y una buena cena. Y nada de discusiones.

—Es un hombre afortunado. Rodeado de mujeres encantadoras.

—Pero no de hijastros adorables.

El silencio entró con el sol a través de las cortinas y se reflejó en el rostro huesudo y angustiado de Penelope. Malcolm deseaba poder agradarla más, agradarles a ambos, a ella y a ese irascible padrastro al que tanto quería. Deseaba tener los medios para devolver la alegría a ese hombre volátil.

—Tiene buenos amigos —dijo, mientras observaba el baile de las motas de polvo encima de la madera. Penelope también las vio, encantada por el efecto, y secretamente gratificada de ver a su hijo desconcertado.

—Tengo que limpiar los cristales —añadió ella, una de sus frases típicas para poner fin a las conversaciones de temas familiares. Siempre las cerraba antes de tener que admitir ciertas cosas. Malcolm ya estaba resignado. Sabía que no iba a decir que había algo más en la angustia habitual de Ernest. Algún cliente, una brecha en su antiguo honor, alguna flecha clavada en su pura conciencia, una herida supurando que Malcolm podría haber descubierto y ella no.

Suspiró y se puso en pie lentamente. Ya no podía decir más por hoy, y no era, como ella había esperado, el mejor momento para invitar a su único hijo a una cena en casa, honrada con la presencia de un padre meloso y una encantadora joven. Lo que esta familia necesitaba era una nuera decente, un poco de romance, y Malcolm tenía ya treinta y tres años. Necesitaba una esposa.

Malcolm Cook evitaba con habilidad y respeto las incursiones en su vida privada. Había desviado las preguntas referentes a su trabajo y su carrera poniendo música ante su madre con el asunto del piso nuevo, aunque ella rechazó la idea de vivir en un piso tan lejos de la tierra, no podía comprender qué encanto tenía.

—¿Por qué no una casa, Malckie, a tu edad?

No podía contarle todos sus temores, como tampoco este hijo podía explicarle a ella cómo había salido de su crisálida este extraño, una sombra tímida de sí mismo sin lugar conocido en el mundo, pero lleno de furia silenciosa y adoptando unas costumbres excéntricas.

Siempre dejaban incompleta la conversación, en el punto donde debería haber comenzado. Se había convertido en un hábito.

—Te veré pronto, querido.

—Da recuerdos a papá.

—Claro que sí.

Y se fue a la cocina, a la terapia de los guisos. Malcolm se apresuró a ir al juzgado, a la terapia del delito. Se sentía más en casa allí, en medio del jaleo de los archivos y las acusaciones. Después consultaría la guía y haría diez llamadas más. Malcolm estaba buscando a Sarah Fortune. El proceso era lento, pero bastante absorbente como para apartar de su pensamiento a la familia. Sólo sabía esto: era abogada y viuda, pero el Colegio de Abogados no le ayudó en nada. No tenían colegiada a ninguna Fortune, le habían dicho. Puede que ejerza bajo su nombre de casada, pero las inscripciones se hacen por el nombre de soltera. Si no sabe cuál es, y ahora se llama de otra manera, no podemos ayudarle. Y así, cada día, cuando el tiempo libre se lo permitía, llamaba a algunos de los cientos de bufetes que aparecían en la guía para hacer sus discretas indagaciones. La respuesta a menudo era confusa, la tarea embarazosa pero necesaria. Suspirando, mitad esperanzado y mitad frustrado, cogió el teléfono.

Un día largo, lleno de muy diversas preocupaciones. Delincuentes, familiares, y la búsqueda de Sarah, que se había iniciado hacía unos meses desde que la conoció hace dos años. Y después empezaba su vida nocturna, corriendo por las calles en la oscuridad, buscando al hombre y al perro, contemplando todo lo que sus ojos bondadosos e indulgentes pudieran ver.


Capítulo 6



—Pareces una preciosa gatita durmiendo. Ojalá no tuvieras que irte.

Ella esbozó una amplia sonrisa y bostezó.

—Ojalá, pero existe el inconveniente de que tengo que trabajar por la mañana.

—Sólo son las once. Te pediré un taxi. Quédate un minuto, charlemos un rato —dijo él, cogiéndole la mano. Ella se sentó a su lado, medio vestida, deliciosamente despeinada, complaciente. Los movimientos de Simeon eran pesados, no tan torpes como antes, pero ella podía ver todavía lo que pensaba con antelación, como un niño.

—¿Sarah?

—¿Sí?

—Sé que acordamos que no me inmiscuiría en tu vida. Hace tres meses que te conozco, y me siento un hombre nuevo... —sonrió con cariño—. Puedo sostener un cuchillo y un tenedor, no prohíbo a la gente que fume ni ondeo pañuelos para apartar el humo... —ella le acarició la cabeza y él hizo un gesto tímido—. Y he respetado el acuerdo, ¿o no? —ella asintió—. Bueno, pensaba que eso me daba licencia para preguntar. No tienes que responder. Pero ¿por qué? ¿Por qué tanto secreto acerca de tu vida? Aunque pareces contenta. No tienes que responder si no quieres. Pero ¿qué te hizo ser así?

—¿Qué me hizo? Nada me hizo.

—Sé que... Entonces ¿por qué? ¿Por qué ser...?

—¿Tu querida?

—Ésa es tu descripción. Me gusta. Todo hombre debería tener una querida en un momento de su vida, quizás. Me honra tu descripción, pero no es la mía. Y tú eres una dama, nada menos —incluso con el pijama, con las cejas y el pelo de punta, como un simpático duende, Simeon había recordado la galantería de su juventud, y hablaba en serio.

—¿Por qué quieres saberlo? —estaba abrochándose las mangas de una blusa blanca, la que había llevado puesta a esta casa tras su vida oficial, y ahora él contemplaba esa otra forma frente a sus ojos, escondiéndose en una falda negra, fular de seda, el uniforme completo del día.

—Quiero saberlo porque me gustas —dijo él—. Y a pesar de nuestro acuerdo, me gustaría que me considerases un amigo, aunque eso es difícil siendo tan ignorante como yo. Conozco algunas de las motivaciones, por supuesto, pero no todas. Dime el porqué.

Ella se sentó de nuevo. Un pase de cepillo por su melena pelirroja y hubiera sido demasiado tarde, se convertiría de nuevo en la Sarah de la sociedad legal, no en la criatura de ojos luminosos que, entre otras cosas, cantaba canciones e insistía en aprender a cocinar. (Cuando estés en casa, come bien y disfrútalo.) Y en redecorar el piso de Simeon: siéntete a gusto y harás que otros se sientan a gusto también. No, no hagas lo que hacía tu esposa, cíñete a tus gustos. Un lema para alterar su vida. El servicio de Sarah era muy amplio. A menudo él olvidaba que era la hora de dormir cuando contemplaba su sutil capacidad para arreglar las vidas de otros, a menudo lamentaba el carácter restrictivo de su asociación, pero ni una vez contó los gastos que venían a continuación. Su piso y él mismo brillaban con un aire saludable y su rostro estaba vivo de interrogantes.

—De acuerdo, te diré el porqué. Brevemente. Es un ejercicio hacer corta una larga historia.

—No la hagas demasiado corta.

—Muy corta. Lo puedes llamar reacción de una viuda desilusionada con una carrera que aburre el alma, una especie de prisión. Con el fin de no ver los barrotes, necesita relaciones no complicadas en términos de igualdad, sabiendo cada uno dónde está su lugar. ¿Qué tal?

—Está muy lejos de ser satisfactoria.

—En realidad, no es mucho más complicado que eso. Me gusta hacer las cosas que se me dan bien. Me gustas tú. Eres una buena compañía.

—Sarah... ¿Qué haces las demás noches de la semana cuando no me ves?

—Ah, pues limpiar los cristales, lavarme las medias, ver a los amigos y chuparme el dedo gordo. En otras palabras, y con todos los respetos por tu curiosidad, nada peligroso y nada que te interese —lo dijo inofensivamente, con una sonrisa que él no pudo resistir.

—Háblame de tu familia.

—Cursi, pobretona, brutalmente religiosa. Querían lo mejor para mí. Me largaron en cuanto apareció el primer novio. Me perdonaron por graduarme y casarme, un breve período de aceptación, pero no me perdonaron por ser viuda. Indecente, ya ves, como si fuera culpa mía, y bochornoso para ellos. Siempre prefirieron a mi hermana. Mejor mantenerse al margen.

A pesar del tono calmado, y aunque carecía de sensibilidad, Simeon pudo sentir que subyacía un terrible rechazo, lucha, abandono. Dudó.

—¿Y tu marido? ¿Cómo era? ¿Le amabas?

—Sí, le amaba, pero él es una historia diferente para otra ocasión. Basta por hoy.

No siguió ningún detalle más. Simeon creía que la viudez era algo tan digno como tener una mota en el ojo, pero no veía cómo llevó a Sarah a tomar una decisión tan drástica en su vida. Por otro lado, tampoco veía por qué no.

—Siempre puedes casarte conmigo y abandonar el estado de soltería.

—No seas tonto, Simeon, amor mío. Sabes que nunca funcionaríamos en la vida cotidiana, y además, tú necesitas una esposa respetable. Alguien que sea una verdadera esposa, ya sabes, inteligentemente formal. Si acudes al Bench, como bien podrías hacer, necesitarás una esposa irreprochable, al gusto de todos los que cenan allí y dispuesta al escrutinio de la prensa. No una réproba como yo. Alguien que pensara como tú y que te apoyara en todo lo que hicieras.

Él suspiró, pensó en el atropello de la mesa de Inner Temple Hall, y movió la cabeza tristemente. Era demasiado atractiva, y demasiado divertida para una compañía tan augusta.

—No hay nada que me disguste de ti, Sarah, excepto tu terrible realismo.

—Entonces dame un beso de despedida.

—Hasta la próxima —añadió él inmediatamente—. Todavía te necesito. No olvides el baile. No habrás olvidado el Baile de Gray Inn, ¿verdad? Es una gran ocasión para mí, la prueba final de mis mejorados modales. Dijiste que pensarías en ello. Vendrás, ¿verdad? Por favor.

—Oh, no lo sé, Simeon. De verdad que no puedo.

Él se mostró molesto.

—Por favor, Sarah. He estado fuera de circulación tanto tiempo que no me las arreglaré sin ti. Sólo una vez, por favor. ¿Por qué no? ¿Es tan terrible pensar en una noche conmigo en público?

Bastante terrible, pensó ella, pero sólo por los potenciales bochornos que no tienen nada que ver con tu compañía.

—¿Por qué no? —repitió él, tomando ventaja de su repentino y sorprendente nerviosismo.

—Bueno, la mitad de mis conocidos legales y algunos de mis clientes van a esa basura. Me sentiré expuesta —añadió lánguidamente.

—¿Expuesta a qué? —la miró con inocencia, cogiendo su mano con preocupación—. ¿Expuesta a qué? —repitió—. Estoy seguro de que no has hecho nada malo.

—No —dijo Sarah—. Claro que no. No he hecho nada malo en absoluto.

—Entonces, vendrás conmigo —dijo él triunfante—. Yo cuidaré de ti.

Nadie, pensó Sarah, ha hecho jamás eso. Iré con él. Es un hombre amable, tan poco acostumbrado a tener un aliado. Debo ayudarle a nadar en medio de esas multitudes. Hubo un destello de resignación y de travesura que Simeon encontró misterioso, pero que desapareció con el placer de su aceptación.

—Sabía que al final ganaría —dijo victorioso—. Te divertirás y, por supuesto, no te costará nada.

—Puede que sí —replicó ella.

De regreso a casa, Sarah olvidó la idea del baile y recordó las preguntas de Simeon y lamentó la lujuria de detalles que había hecho. Lo poco que había dicho era todo verdad, pero por leve que fuera cualquier forma de confesión debilitaba la autosuficiencia que llevaba con ella como un talismán, y todas las explicaciones habían sido inventadas. No sabía por qué era como era, o cómo había llegado a vivir como vivía, sola pero acompañada por el bálsamo de la actividad constante. Había pocas claves importantes en su pasado y en su presente. Tal vez era un poco salvaje. En cualquier caso, odiaba la introspección que la arrastraba por nada al viacrucis del pasado. Una buena chica, tan buena durante su infancia y su matrimonio. Estudiosa, angustiada, y abusada por su belleza terrenal en sus primeros años, totalmente dedicada en la segunda etapa, maniatada por el deseo constante de agradar. Sarah pensó en su marido rubio y musculoso, y en sus amigos cuya sofisticación tanto le había sorprendido y anulado. Tal vez entonces no resultaba muy divertida. Bueno, lo era ahora. Y, volviendo a Simeon, ¿por qué no? No preguntes, hazlo. No había nada aparte de su falta de inhibición en contraste con todas aquellas salas austeras y horribles de la ley, donde la soledad y la frustración existían tras sonrisas congeladas en rostros refinados por el éxito convencional, enmascarando las agonías personales. Ella no padecería esas agonías, prefería besar y acariciar esos rostros que aceptar su severidad, prefería tocar en lugar de quedarse de pie y mirar por las ventanas. No, no había explicación para aplacar la mente lógica de Simeon ni la de alguien que no pudiera comprender los propósitos más simples del puro placer, la libertad de elección garantizada por el dinero, ambas cosas vistas como un fin en sí mismas, una forma de libertad. Se estaba convirtiendo en una excéntrica, lo sabía y no le importaba. Sin mostrar los síntomas de la monstruosidad, siempre había sido la cosa rara a la que nunca aceptaron. Nada había cambiado excepto el hecho de que había dejado de intentarlo. Si dudaba, que era raro, se dejaba guiar por su instinto y se sentía mejor aún por no darse cuenta de cómo funcionaba. Era esa total y decidida alegría lo que la hacía tan atractiva.

El taxi se detuvo frente a su puerta, mientras el conductor daba la última homilía del día sobre los problemas del matrimonio. Le había escuchado por compasión, desde un interior externo, al borde, como siempre hacía, preguntándose por qué aún quedaba gente que guardaba las reglas. Poco les envidiaba, ni rastro de envidia en ella; dejó una buena propina por el placer de estar en casa.

Al doblar la esquina de la calle, cuando salía a correr por la entrada del sótano, Malcolm escuchó el taxi, se volvió y siguió andando. Los vecinos eran vecinos. En las semanas que llevaba viviendo cerca de ellos, en su nuevo piso, había hecho lo posible por ignorar su existencia, y ellos habían correspondido con su indiferencia. Al saltar un montón de basura tirada, esquivó los brazos de un último borracho del pub de la esquina, sin importarle si sus vecinos le veían, como tampoco le importaba ser considerado un ser extraño, siempre volviendo a casa a las tres de la mañana. Y si lo hacían, tanto mejor.

La costumbre de correr en la oscuridad, generalmente siempre de noche, aguantando el día con unas cuantas horas de sueño, funcionando en automático, se había convertido en un refugio. Ahora estaba seguro de que era la profesión que había elegido, tanto como su mole, lo que le había marginado del mundo. Los abogados criminalistas, como los policías, saben demasiado, y él mismo sabía que era una compañía molesta en el mundo civilizado. Poca población humana penetraba en su aislamiento, y los que lo intentaban eran filtrados por el contestador automático. Cuando todos ellos dormían, junto con sus vecinos, Malcolm salía a la vida. Como Drácula, pensó. Un Drácula gordo antaño.

Según su propia descripción, definida por el amistoso policía que le paraba dos veces y con el que había llegado a entenderse por señas, el señor se había convertido en un adicto a las luces de neón, encontrando la luz del sol pálida en comparación. El guardia no lo expresaba así; simplemente se había fijado en que Malcolm, como él mismo, prefería el turno de noche, y le ponía en guardia contra los asaltantes que también hacían footing. Malcolm estaba de acuerdo. Le encantaba el panorama de la noche, esa gran línea divisoria entre dos formas opuestas de vida, dos sociedades completamente distintas. A veces corría doce millas, alrededor de Hackney Marshes y Lea Reservoir, luego volvía por Hampstead Heath, evitando a los amantes nocturnos, pero sobre todo porque prefería las calles. Llevaba ya corriendo casi dos años, y estaba tan ágil y flexible como un gato.

Su preferencia no era más excéntrica que la del policía o el guardia de seguridad nocturno. Pero la oscuridad le inspiraba picardía a Malcolm; podía entender, si no imitar, el júbilo secreto del vándalo al profanar la noche, Kilroy con pulverizador. Yo estuve allí, en serio, pero ahora no. Puesto que aún no estaba libre del respeto por la ley, aunque sus simpatías empezaban a inclinarse por los que estaban en el lado opuesto, la mayor parte de esta picardía era filantrópica. El Rolls-Royce de la plaza, aparcado de noche por su arrogante propietario para fastidiar al máximo todo lo que tenía a su alrededor, con esas caras ruedas pinchadas tres noches seguidas antes de que bajara el italiano, podía haber sido hasta juvenil, pero no malvado. Al correr por la parte de atrás de la misma plaza rica encuentra un ladrón entrando por la ventana, le avisa de la inminencia del descubrimiento sin más, un acto de discutible caridad, aunque Malcolm sólo podía simpatizar con las criaturas nocturnas de ojos salvajes.

Durante años sólo los había conocido de día; les conocía mejor que ellos a sí mismos, y en cierto modo había perdido la capacidad de condenarlos. El trabajo de Malcolm era ajusticiar a los violadores de la ley, leer sobre ellos, interrogarlos, sólo que nadie le había dicho que llegaría un momento en que dejaría de verlos como marginados, que se sentiría más a gusto con ellos, aunque no los imitara. Algunos de ellos, los ladrones habituales de coches, los merodeadores, los que hurgaban en los cubos de la basura, los carroñeros, le veían como a una especie de vigilante inofensivo. Otros, incluyendo al policía extraviado, le veían distinto y se preguntaban cuándo regresaría. Los que estaban fuera no veían nada más que su marginación.

Malcolm, renacido, se convirtió en uno de esos que se sentían como en casa en el desierto de la noche, parpadeando al amanecer con la luz intrusa, e incluso bien podía haber olvidado su sentido de la piedad cuando sus acciones se hicieron más informales y su intervención más directa, de no haber sido por la regular observación que realizaba de su extraño voto. Quitando las estatuas desplazadas, las señales cambiadas, y otras bromas frívolas y tontas que había imaginado, no había lugar ya para el humor. El hombre y su perro eran una visión que había llegado a temer en las últimas semanas: ambos le llenaban de pena, concentrando la rabia en el hombre, y no sintiendo nada más que piedad por el perro.

Siempre en las primeras horas, como si sólo pudieran satisfacer sus respectivas necesidades después de la medianoche y sin testigos. Un hombre corpulento y un flacucho animal, caminando por las calles de Hackney, la única visión que, en la creciente indiferencia de Malcolm por la raza humana, era capaz de provocarle las lágrimas. Un hombre regordete de edad indeterminada, buenas ropas, pero desaliñado, que andaba de manera peculiarmente suave, siempre algo más ligero que un borracho o un drogadicto, difícil decirlo sin oler, como si este estado, junto con la hora, fuera un requisito para sacar al perro a un ejercicio impaciente que estaba lejos de ser un acto de amor. Durante esos paseos, tambaleándose, el hombre musitaba, farfullaba y tiraba de la correa del perro que llevaba en el bolsillo para que el animal bailara, escarbando con las patas delanteras, con el cuello medio estrangulado, estirándose en cada paso tortuoso, aullando en busca de algún alivio. «Vuelve, muérdele, y ven corriendo conmigo». Estas eran las instrucciones que Malcolm imaginaba en su mente, aunque nunca había ido lo suficientemente lejos como para actuar. Les veía la mayoría de las noches, aunque no todas, y temía ese tambaleo, el gañido, las maldiciones mutuas, el hombre odiando al perro, pero ambos ligados el uno al otro. Los ladrones y tristes prostitutas de Seven Sisters Road, algunos de los cuales saludaban y se burlaban de su inútil costumbre siempre que pasaba, al verle saludarles, todos ellos, al menos teóricamente, hacían una especie de apuesta. Pero el pobre maldito perro, pensaba él, no entraría en el mundo con el rencor de un dueño, no lo merecía. Ni el cuello escocido de los tirones y de la correa. O el abuso y la lenta muerte de hambre. Pobre perro.

No debes interferir indebidamente en las vidas de los demás, ni siquiera para salvarles, y no hurtarás. Las autoridades están para evitar la inhumanidad del hombre a los hombres o las bestias. ¿No era ésa la regla oculta tras todos sus procesamientos, la biblia legal y los mandamientos de su escuela inglesa? Malcolm se detuvo frente al espejo, no fue un movimiento deliberado, pero el espejo estaba allí, en su dormitorio. En él vio una visión de un perro destrozado, junto a un hombre esbelto, cobarde. Él mismo. Los espejos siempre llevaban acusaciones a su vida, premoniciones y olas de disgusto. Malcolm levantó una silla y golpeó el cristal, viéndolo romperse en añicos, la imagen cuarteada de un hipócrita que diariamente podía mandar a prisión a los violadores de la ley, pero que no era capaz de salvar a un perro que sufría. Mañana, entonces, se enfrentaría al ladrón. Al día siguiente, o cuando volviera a verlos, lo haría. Después de eso, Dios sabe en lo que podría convertirse. No le importaba especialmente, pero las viejas costumbres, las antiguas imágenes, se morirían. Se sintió más feliz sin el espejo.


Capítulo 7



—Como en los viejos tiempos, señor —Ryan sabía que su voz sonaba jovial.

El Superintendente Bailey gruñó y miró las paredes. Después de la conferencia con los abogados sobre el tedioso asunto del fraude hipotecario, estaban deseando ir al pub donde acudían siempre en Fleet Street, enfrente del Tribunal, el mismo lugar tenebroso al que Ryan, Bailey y otros habían recurrido con rapidez y varios años de ejercicio. Como los camellos, había dicho Ryan, con la joroba y muertos de sed. Bailey, que había estado en la Brigada de Aviación, en la Criminal, y en la mitad de las peores divisiones de la Metropolitana, gozaba ahora de la relativa previsibilidad del Fraude, vibraba con la emoción de un romance, y en estos días rara vez se quedaba a tomar una copa. Ryan sabía que no era muy tentador un lugar como ése. Bailey había evitado esta guarida por su poder de concentración de multitudes, por eso se sentaron en la relativa calma de la barra de vinos. Al cabo de unos minutos, esa calma había sido rota por jóvenes abogados que pedían vino blanco seco. Ryan miró el vaso helado de su lager continental. No estaba mal, suficiente para un brazo y una pierna. Alguien daría una fortuna por mearse ahí, pero él necesitaba algo más fuerte para someterse con éxito al sereno cuestionario que sabía que su dueño y señor estaba a punto de iniciar. Bailey tenía su habitual aire gentil e inquisidor, y fue él quien había sugerido lo del bar. Pero las copas no hacían que las cosas fuesen diferentes. Cualquier cosa que bebiera Bailey jamás le alteraba lo más mínimo, una de las muchas razones para admirarle. Y a Ryan le caía bien Bailey, le respetaba más que a los demás, lo que no era decir mucho, pero sí importante, aunque sus simpatías tenían la reserva que él siempre guardaba por un intelecto indecentemente desnudo y por un policía que vivía actualmente con una expedientada. Tal unión era, en palabras de la Helen de Bailey, casi como un Montesco intentando juntarse con un Capuleto, colocando a Bailey más allá de las filas de su propio rango de lo que había estado antes, y a ella más acá. A ninguno parecía preocuparles, y Ryan les envidiaba.

El Bar Chershire's Wine estaba lleno de plantas y sillas de madera, ligeramente incómodo. Los jóvenes abogados iban allí a ver y ser vistos; los más viejos se situaban en las esquinas. Los oficiales de policía eran un raro fenómeno frente a tanta madera, y las mesas se tambaleaban. Adelante, dijo Ryan a su compañero. Por una vez, estaba deseando irse a casa. Sabía que no le iba a gustar lo que Bailey tenía que decirle.

—Me estaba preguntando qué tal llevabas el asunto de Tysall.

Bueno, bueno... Nada de empezar por el forro, nada de preguntas por su padre y los niños; directo a la yugular. Aparente sinceridad.

—Fatal. Ya le dije lo que me había dicho Simeon Churcher, ¿no? Por ahora no puedo encontrar más puntos por donde cogerle. Quiero decir, aparte del hecho de que roba ideas y lleva a la gente a la ruina, de que ha montado un burdel en ese hotel suyo y de que ha dejado la Bolsa antes de que le pillaran como informador; aparte de robar impuestos y comerciar con antigüedades robadas, y probablemente asesinar a su esposa, está más limpio que el agua.

—Ya veo. ¿Te has unido a su club de admiradores? Escucha, Ryan, sé que te he dado mano libre, pero se supone que sólo investigamos el fraude. Por eso se llama a ésta Brigada del Fraude, ¿entiendes? Se supone que nuestra vida está relacionada con el fraude, no sé si me entiendes. Así que si Tysall es un caso perdido en la acusación por fraude, falsificación, engaño, o lo que quieras, se supone que debes informar de tus sospechas a la brigada correspondiente y dejar que ellos se las arreglen solos. Nuestro trabajo se limita al fraude.

Ryan pasó los dedos alrededor del borde del vaso helado.

—¿Me está diciendo lo que debo hacer, señor?

—Qué empeño tienes en ser tan directo —la sonrisa de Bailey siempre transformaba las líneas rectas de su cara, y al verlo Ryan recordó lo bien que le caía ese hombre.

—No, no te estoy diciendo lo que debes o no debes hacer. Simplemente te estoy advirtiendo que no te metas en los asuntos de otras divisiones. Haz lo que quieras, pero ten presente eso, y recuerda que no siempre necesito que abandones el papeleo legal con los otros casos. Te han limitado el tiempo a tres meses. Sólo cuentas con eso para descubrir algo. ¿Está claro?

Ryan asintió y Bailey se mostró más relajado.

—Y ahora dime por qué te pones como una moto cada vez que se habla de Tysall. Nunca te había visto tan interesado en algo. Vamos, Ryan. Dime lo que no sé de ese hombre.

—Lo sabe casi todo... Vaya, mierda. Mire quién está ahí... El señor Cook, viene hacia aquí... Nos ha visto.

—Sí —dijo Bailey—. Pensé que podía estar aquí.

Esquivando el oscuro instinto de Ryan, Bailey empezó a hacer señas a Malcolm, que tuvo que abrirse paso en medio de la clientela. Ryan suspiró. Astuto bastardo. Ahora veía por qué no había evitado el pub atestado. Nos quiere untar aquí a los dos, bien sabía que iba a meter a Malcolm en la conversación. Probablemente piensa que necesito cultivarme, que necesito la mano represora de la Fiscalía del Reino. Entre las espinas del resentimiento por el manejo de Bailey y la inevitable autoridad legal de Malcolm, Ryan sintió no obstante un cierto alivio. Después de todo había arado un surco en solitario, y el alivio persistió a pesar de que la fingida ignorancia de sus dos interrogadores demostraba el preacuerdo de una trampa.

—Ryan me estaba contando todo lo que sabe de Charles Tysall —apuntó Bailey, sirviendo una copa de vino a Malcolm y una lager al sargento con sorprendente economía de movimientos sobre la pequeña mesa coja, que acabó descansando dolorosamente en los muslos de Cook.

Recalcó ligeramente la palabra «todo». Ryan estaba en medio, otro truco sutil: era el más corpulento y bajito de los tres; le pareció mejor admitir la derrota. Un hombre reservado como Bailey reconocía fácilmente a otro, y Ryan supuso que Bailey había comprendido sus dudas respecto a hablar con abogados, incluso con abogados como Cook, abogados que estaban de su mismo lado, y sobre todo aquellos del mismo bando que tenían poder para detenerle a uno, pero pensó que Bailey tal vez lo hubiera olvidado todo, que podían trabajar juntos. Montescos y Capuletos, una cursilería. Pegaba más la bella y la bestia.

—¿Todo lo que sé de Tysall? Bueno, se puede decir con una sola frase. Es un hijo de puta.

—No, no —dijo Malcolm riéndose—. Es inocente, como todos los que están en la cárcel. ¿Qué más hay aparte de enriquecer sus empresas a costa de la quiebra de otras y de una docena de suicidios? Eso es lo que me ha contado.

—Es todo lo que usted me preguntó —dijo Ryan truculento.

—Ryan —dijo Bailey delicadamente— cree que Tysall siente una atracción letal por las pelirrojas. No necesariamente ellas por él, aunque parece que eso también ocurre, pero es más a la inversa. El sargento está muy preocupado por la señora Tysall, quienquiera que sea y dondequiera que esté. Y también por otras pelirrojas. Tiene un gran interés por las pelirrojas.

Annie, la deliciosa Annie, tenía el pelo ligeramente cobrizo. Ryan lanzó a Bailey una mirada, mitad súplica, mitad veneno. Bailey movió la cabeza. No, era un acuerdo tácito no mencionar a Annie. No, si Ryan se comportaba correctamente.

—Vamos, Ryan. Bebe y escupe.

—No sabía que Tysall tuviera una esposa —dijo Malcolm, pensando por un instante en sus fantasías.

—Tampoco nosotros creemos que la tenga —dijo Ryan finalmente, admitiendo un súbito deseo de contar lo que sabía—. Ya no —cada uno dio un buen trago a su bebida y esperaron. Bailey sabía lo bien que Ryan podía contar una historia.

—La mitad de esto es puro cotilleo, ya saben, pero hace tres años yo solía trabajar por Kensington, antes de que el señor Bailey me salvara de la miseria —y lanzó a Bailey su mirada de lobo amigo, la mirada que había enfurecido a tantos prisioneros y atemorizado a no pocos. Jamás les había tocado, simplemente sonreía—. Y... érase una vez que el asqueroso rico Charles Tysall, más guapo cada vez, según decían las mujeres, se mudó a una mansión enfrente de Harrods. Le vimos poco después, cuando hicimos una redada en un par de clubs nocturnos donde se jugaba ilegalmente, pero él no era jugador. Siempre con una pelirroja, que se sentaba tan cerca de él que uno pensaba que estaban atados. Era la señora Tysall, una mujer muy guapa, verdaderamente atractiva. Vi a la misma mujer, casualmente, cuando yo salía con esta otra... —No, no digas que era Annie, no hables de la venganza personal de Tysall con su torpe perseguidor—. Bueno, no importa lo que yo hacía, pero la vi en este club, con un hombre que no era el señor Tysall, su marido legal. Mandé a los chicos a que echaran un vistazo, y parece que la señora Tysall había tenido alguna aventurilla un par de veces. El caso es que lo pagó caro. Se acercó a la Comisaría de Kensington llena de arañazos y heridas, como si la hubiera atropellado un autobús, tres veces en un año. Una vez nos contó que su marido había intentado arrancarle las uñas, pero no quiso enseñarle las manos al forense. No sé qué quería que hiciésemos nosotros, aparte de darle cobijo hasta que él se calmara, porque jamás le denunció y jamás prestó declaración.

Ryan se recostó en la silla, con la frente encogida. En toda su vida había conocido una mujer que tardara tanto en acusar a un hombre, aunque nunca había tratado de averiguar qué habían hecho ellas para que un hombre las pegara. Aun así no podía entender que alguien lo hiciera. Era una parte de la agresividad masculina que no podía comprender.

—El caso es que un día la llevé a casa, sangrando en mi coche nuevo. Tenía una voz deliciosa, la señora Tysall, y le pregunté por qué seguía con él. Porque me ama, dijo ella. Una bonita forma de demostrarlo, le dije yo. No puede evitarlo, me dijo. Así es él. Si intento marcharme, o mirar a otro hombre, se vuelve loco, y no sólo eso, sino que no me permite siquiera pensarlo. Entonces, deje de pensar en voz alta, le dije yo, o la matará. Si no firma la hoja de la denuncia, nosotros no podremos ayudarla. Oh, no, dijo ella. Siento molestarles, pero no es para tanto. Nunca me araña. El día que lo haga, sabré que me odia. Entonces ese gato habrá marcado su territorio y tendré que irme. Esa fue la vez que le rompió las costillas. ¿Por qué esperar? pregunté yo. Póngase en su lugar. Yo no esperaría, ni siquiera por un gato con pedigrí. Y lo es, por supuesto, un tipo culto de Eton y Oxford.

—No es el único de por aquí que sacude a su mujer —dijo Bailey, aunque tenía los puños apretados contra la mesa. Ryan recordó la noche en que Helen West, la mujer de Bailey, había sufrido el ataque de un intruso, y comprendió por qué su jefe le daba más libertad de lo normal.

—Ni ella la única esposa que se niega a emprender una acción contra sus malos tratos —añadió Cook—. Las esposas hacen desaparecer las denuncias. Ay, Dios mío —añadió con picardía—, qué suerte tienen algunos hombres. Si intentáramos tal cosa, serían capaces de hacer cola para asesinarnos.

—Aquí hay una diferencia, señor. Este no era un patán que corría por la cocina intentando darle unos puñetazos. Este es un tipo al que le gusta el refinamiento. Había atado y golpeado a la señora Tysall. Evidentemente, había amenazado con cortarle la cara, de lo contrario ella no lo hubiera mencionado. Estaba aterrorizada, sólo que no se lo iba a poner fácil dejándole que esperara tranquilamente la ocasión.

—¿Hablamos tal vez de una masoquista? ¿Un juego de salón refinado?

—No, yo tampoco pensaría eso. Un tipo corrompido.

Bailey dudó. Puede que Ryan hubiera sido un detective obstinado, pero era un campeón fácil, poco avispado para reconocer la perversión en una cara bonita. El superintendente sabía cómo su Helen se había expuesto al asalto, valiente, pero con el instinto normal para hacer cualquier cosa menos repetirlo. Incluso, gracias a Dios, viviendo con él. Se hubiera ido al último confín de la tierra para evitar la humillación de la violencia física y lo mismo debía haber hecho la señora Tysall si era tan normal e indefensa como Ryan la había descrito. Los abrigos de visón rara vez eran tan importantes para la gente que quería estar viva.

—El caso es que —continuó Ryan— la señora Tysall desapareció. Vio la luz, como aquel que dice, y se encabronó. Pero no antes de que él le diera un buen repaso, realmente la machacó. No se la vio durante semanas. Uno de los chavales uniformados pasaba revista todos los días con el portero y me informaba de todas las idas y venidas. Ni rastro de nada, tan sólo que una mujer que coincidía con su descripción, y no hay muchas, había sido ingresada de urgencia en el Brompton Hospital y le habían dado veinticinco puntos en la cara. Incluso entonces no atendió a razones. Se llevó con ella un pequeño cachorro que también sangraba. Se sentó en su puerta y nadie pudo moverlo de allí. Eso me lo dijo una enfermera que conozco.

Ryan hizo una pausa y miró a Bailey.

—¿Y a que no adivinan quién la llevó a la clínica? Tysall no, desde luego, nunca hace el trabajo sucio; fue el bueno de Ted Plumb. Nunca pensé que Ted fuera un buen tipo, pero en su momento fue un buen policía. Qué forma de pervertirse. Cuesta abajo. Un coche manchado con la sangre de la mujer de tu jefe, y un perro aullando.

—Ted Plumb era un caso perdido —dijo Bailey—. Por si no lo sabía —le explicó pacientemente a Malcolm—. Ted Plumb «trabajaba» en la Brigada Central de Estupefacientes. Reventa de drogas, creo que las vendió alguna vez, pero ahora no se dedica a eso. Consiguió un buen trato con el comisario para que le quitaran los cargos; amenazó con delatar a unos cuantos. Bueno, no se puede juzgar a Tysall por sus empleados, ni a ellos por él. Sí se puede, ahora que lo pienso. Perdón, ése ha sido un comentario personal. Continúa, Ryan.

—De acuerdo. Como estaba diciendo, la dama se quedó para que la cosieran, luego se trasladó a una clínica privada en Mayfair. Y no he sabido nada más de ella. Luego desapareció como una nube de humo rojo.

—¿Por qué no pudieron investigarlo? ¿O es que soy un ingenuo? —preguntó Malcolm.

—Con todos mis respetos, Malcolm, lo es —dijo Bailey—. Ryan sólo tuvo acceso al informe médico de casualidad. No hay forma de conseguirlo oficialmente. Ningún médico lo revela sin permiso del paciente, y no pudimos encontrar a la paciente.

—Podían haber conseguido una orden según la Ley de Pruebas Policíacas y Criminales para material privilegiado, si podían demostrar sospechas razonables de un crimen —señaló Cook.

—¿De verdad podíamos? ¿Y luego qué? ¿Un conjunto de informes médicos que hablaban de múltiples heridas faciales, un testigo reacio a decir que la vio caer por las escaleras si no la encontrábamos, y un Charles Tysall que presentaría un abogado carísimo sin decir nada? Podríamos conseguir los informes. ¿Para qué? No teníamos a la víctima, no teníamos al denunciante, y nadie informó de su desaparición. Creo que la mató él. No entonces, sino más tarde.

En este punto se hizo un silencio general. Y Annie estaba en medio, pensó Ryan. Miró a Bailey, agradecido por el silencio, luego reanudó el relato, cansado del sonido de su propia voz y aburrido de su propia rabia.

—Tenían un sitio en Norfolk, ya saben, una auténtica casa de campo junto al mar, equipada con todo, pero muy rural, y la vieron allí tres meses después. Estamos hablando de hace dos años, pero sólo la vieron un par de días. Andando por los alrededores del pueblo como un zombi, haciendo muecas a la gente, con un ojo medio cerrado y la cara como un campo de batalla. Luego dio las llaves a los vecinos, dijo que se iba. Todo en orden, no tenía ni coche. Luego desapareció.

—¿Ha mostrado algún interés su tierno esposo?

—No, nadie lo ha hecho. Era americana, sus padres no vivían, no tenía amigos, y nadie se mostró afectado por su muerte. Por eso ni yo ni la División podíamos investigar, ¿no es cierto? ¿Qué poder tenemos? Tiene que haber una denuncia antes de hacer nada, y lo único que conseguimos fue que él se quejara de hostigamiento por mi parte. Me dijeron que me mantuviera al margen, y luego el señor Bailey me pidió que fuera con él a Fraude. Te acercas un poco a Tysall y ¿qué encuentras? Un hombre lleno de recursos, que dice simplemente que su mujer le ha dejado. ¿Y qué nos importa eso a nosotros?

—Entiendo su punto de vista —dijo Malcolm—. Si no hay una sospecha razonable, tendría que explicar hasta la información de la enfermera. No hay mucho combustible que quemar, si alguien la vio tres meses después. Pero eso no explica totalmente su apasionado interés en el señor Tysall, Ryan. Hay algo más, ¿verdad?

Aquí Ryan dudó. Bailey sabía por qué, aunque vagamente, Malcolm no. Pero sólo Bailey reconoció en su sargento los síntomas de lucha entre sus conclusiones empíricas, y la lucha aún mayor por no parecer un imbécil. Ryan se bebió de un trago la cerveza, movió la cabeza, miró al cielo en busca de ayuda y agitó las manos con frustración.

—No sé. Lo que tengo son pelirrojas. No sólo una esposa acuchillada y desaparecida, sino pelirrojas. Están en todas partes. Miras los archivos de Tysall, registras sus oficinas, investigas las compañías que ha hecho fracasar, miras la contabilidad de sus hoteles, y siempre hay una pelirroja que salta en una esquina como esos ojos saltones de las tarjetas de cumpleaños de los niños. Parece estar rodeado de pelirrojas, y luego ellas desaparecen.

—A lo mejor está usted obsesionado con ellas —dijo Cook—. Mi madre me decía que siempre que se quedaba embarazada, veía las calles llenas de embarazadas...

—Bueno, pues yo no estoy embarazado, ni soy pelirrojo. Ni mujer. Y sordo tampoco —Malcolm se dio cuenta de que no había elegido la mejor comparación. Sonrió para disculparse, y Ryan continuó a regañadientes.

—Debe de haber montones de pelirrojas, pero nuestro amigo Tysall las encuentra en grandes cantidades. A algunas de ellas no les va bien, y ninguna tiene familia. Todas esas que no tienen familia acaban mal con Tysall, por no decir con el mundo.

—¿Como quién, por ejemplo?

Respondió Bailey.

—La recepcionista de su hotel. Fue vista en los brazos de Tysall, y la vez siguiente que la vieron estaba hecha unos zorros. Deja el trabajo repentinamente. Ninguna queja. Sin familia, claro. La secretaria privada de su oficina. Ojos brillantes, va cuesta abajo más lentamente. Sobredosis de heroína, pero rescatada con unas curiosas marcas de compresión en el cuello. Catatonia, ¿no es eso? No dirán nada. Luego la brillante chica de la compañía de ordenadores, evidentemente seducida, desconcertada por nuestro Charles. Abandonada cuando dejó de ser útil. Se suicidó hace unas semanas, justo cuando Ryan pensaba que podíamos sacar algo de ella. No sé lo que hacen por él, o lo que le ven, pero parece fascinar a las pelirrojas.

—O ser fascinado por ellas— Como si estuviera buscando a alguien, o algo. Luego las abandona, o las tortura deliberadamente. Perdón, cuando hablamos de todo esto parece una estupidez. Tomemos otra copa. ¿Qué más puedo decir que tenga sentido?

—No —dijo Ryan—. Me toca a mí. Iré yo...

Bailey puso una mano en el brazo de Cook para advertirle de que no insistiera. Si Ryan estaba apenado con su relato de aflicciones, era mejor dejarle darse una vuelta, se sentiría mejor y borraría la imagen de Annie muriéndose.

—¿Suficiente para autorizar la investigación, Malcolm? ¿Incluso suficiente para acercarse a la Fiscalía con la idea de aprobar una investigación oficial?

—Oficial no, pero bastante para realizar una investigación no oficial con una pequeña vigilancia...

—Sí, eso diría yo, pero nunca lo he dicho. Debería pedírselo a los abogados de la Policía, pero sé lo que van a decir, y si es una segunda opinión la que usted quería, ésa es. Sólo soy fiscal. Sabe que no puedo otorgarle ninguna autoridad real, y tampoco se la daría nadie. Pero si quiere puedo echar una ojeada a Ryan. Llevamos ya unos cuantos casos juntos.

—Estupendo. Eso es todo lo que quería. Lo odiará, odia que le observen.

—Bueno, no le vigilaré de cerca. Sencillamente alguna que otra pregunta, le llevaré a tomar una copa. Eso siempre le vuelve más expansivo. Creo que le caigo bien.

—Muy amable de su parte. Lo dejamos así.

Ryan se sintió aliviado cuando volvió a la mesa y les encontró hablando de sus mutuos conocidos. Bailey le estaba invitando a su casa. Desde los antiguos pero aún presentes días de su gordura, la confianza de Malcolm había sido tan alterada que no podía invitar a nadie, prefería su propia compañía. Bailey simplemente le recordaba una puerta abierta. Malcolm hizo una mueca graciosa a Ryan cuando Bailey se despidió. El también se había dado cuenta de cuántas intenciones, cuántos benignos propósitos había habido en la hábil maniobra de Bailey aquella tarde.

—Un tío astuto. Un gran tipo —fue el comentario de Malcolm. Los dos se rieron. Como de costumbre, el vaso de Ryan estaba vacío.

—No sé usted, señor Cook, pero yo me siento como la otra noche. Es ahora cuando me sabe bien, no sé si me entiende. Hablar y beber, quiero decir. Pero no aquí. Nunca puedo llegar a casa temprano, qué forma de malgastar una tarde libre. Mi esposa está fuera.

—Bueno, yo me voy a casa. Venga usted también, no está lejos. Podrá ver cómo vive mi otra mitad.

Ryan le miró sorprendido. La amistad de un abogado era una cosa, algo que se apreciaba y de lo que había que desconfiar en igualdad de términos, aunque uno se emborrachara a veces con ellos; pero ser invitado a traspasar los portales de sus casas era otra cosa muy distinta, algo verdaderamente extraño, excepto tal vez entre un policía extraviado y un soplón. Sí, le encantaría ver cómo vivía un abogado honesto, y sí, vio que había algo en ese detalle que le hacía estar alerta. Nadie en la agenda de Ryan, ni en la de Cook, hacía las cosas gratis, pero de momento decidió no emitir juicios.

Dos horas después, Ryan salió y volvió al ático de Cook con la comida china que habían encargado. La conversación era tranquila, fluida. A Ryan empezaba a gustarle el vino. Cook hacía que se sintiera a gusto, nada de refinamientos ni de oler los tapones antes de beber, y Ryan disfrutaba incluso de la idea de contárselo a su mujer. Las noches más interesantes de la vida de Ryan no contaban con ese tipo de tratamiento, pero podría contarle todo acerca de su visita, aunque no la conversación, pensó mientras andaba con la bolsa caliente por la calle. Qué extraño que gente como Malcolm Cook celebrara sus modestos éxitos yendo a vivir a una casa vieja. Nada tan extraño como los amigos. Pensando en éste y otros fenómenos, se paró en seco y casi dejó caer la bolsa al suelo.

Allí estaba ella. La señora de Charles Tysall vuelta a la vida, bajando los escalones del edificio de Malcolm Cook, con el cuello subido para abrigarse del frío, exquisitamente vestida, como si fuera al trabajo, con un mechón de rizos brillando a la luz del taxímetro cuando se inclinó para hablarle al taxista. La señora Tysall había atrapado su fantasía más de lo que hubiera podido imaginar; a Ryan se le paró el corazón, hasta que vio las líneas puras de su perfil sonriente, tan cerca que casi podía tocarla, y escuchó la agradable voz que decía: «A Gray's Inn, por favor.» Sarah Fortune iba a verse con un abogado. No, no era la señora Tysall, pensó con alivio y con cierta tristeza al mismo tiempo. Era su doble, sin su voz grave y sin las heridas. Tampoco tenía su altura, pero casi, maldita sea, y su corazón recuperó los latidos otra vez, junto con el movimiento de sus pies cuando el taxi se alejó, una bonita isla de luz en la calle oscura, el diesel a toda mecha. Qué susto se había llevado. Gracias a Dios que no era la señora Tysall. Habría hecho el ridículo si la hubiera saludado. ¿Y por qué se le ocurrían esas estupideces? Hubiera preferido encontrarla. Gracias a Dios, quienquiera que fuera esa mujer vivía al otro extremo de Londres, lejos de Tysall, pero era exactamente su tipo. Tenía que preguntar a Cook si guardaba a esa preciosidad en el sótano. No había rastros de ninguna mujer viviendo con el fiscal; ya lo había comprobado.

—Está pálido —le dijo Cook cuando abrió la puerta—. ¿Ha sido el vino o el esfuerzo de ir hasta la esquina? —ya habían hablado antes de la barriga que estaba echando Ryan.

—¿Conoces a tus vecinos, Malcolm? —ya podía tutearle. Malcolm sabía que la próxima vez en el juzgado le seguiría llamando señor Cook, pero ahora estaban más relajados—. Hay una preciosidad ahí abajo. Pelirroja. Pensé que me estabas reservando algo.

—No conozco a ninguno de mis vecinos. Hace poco que vivo aquí. Agacho la cabeza cuando les veo, y lo mismo hacen ellos. Tal vez no debería hacerlo.

—Vamos, Male, me estás tomando el pelo. No podrías dejar de fijarte en ésa a menos que estuvieras ciego.

—Bueno, un poco ciego sí soy. Todos tenemos horarios distintos, y cuando salgo, salgo a correr.

—Entonces, ¿dónde vive tu novia? —preguntó Ryan levantando la tapa del arroz frito tres delicias y oliendo con gozo.

—¿Qué novia? —dijo Malcolm tímidamente, poniendo los platos en la mesa y sirviéndose unas verduras mientras contemplaba con resignación los rollitos de primavera de Ryan.

—Venga, Malcolm, no tienes pinta de ser un eremita. Y menos ahora que estás tan delgado. ¿Dónde la escondes?

—En ninguna parte. No hay tal novia.

—Bueno, me dejas de piedra. No es que yo haga propaganda del matrimonio, pero me gusta llegar a casa y tener a alguien que me suba en sus rodillas —tosió, no tenía intención de repetir la superconocida historia de Ryan, lo cual le daba al menos licencia para hablar del tema de las mujeres, pero sin aconsejar—. Y no podría vivir sin niños.

—¿Cuántos tienes?

—Dos. Dos puñeteros, pero el hecho de que haya tenido dos significa que Bailey siempre solicita mi experta opinión para saber cómo engendrarlos, y siempre acabamos volviendo a los libros, te lo aseguro. ¿No tienes novia, Male? ¿Qué pasa contigo?

—Nada, que no lo intento. Bueno, sí, pero no con mucho empeño. Las que conozco me parecen muy corrientes. Salgo con una, me siento con ella, y luego me pongo a pensar en la chica que conocí una vez y pierdo todo el interés. Verdaderamente estúpido. No consigo quitármela de la cabeza.

Ryan se quedó pensativo. Él había sido así de romántico una vez, no hacía tanto, y seguía pensando en Annie cada vez que volvía a casa, antes de que Tysall pusiera fin a todo. Le había destrozado el corazón. Y en cierto modo no lo había olvidado. Podía ir con una deseando que fuera esa otra, pero todavía se las arreglaba para poder hacer lo que un hombre tenía que hacer.

—Era un poco especial, ¿no? —preguntó sintiendo simpatía por los sentimientos de su amigo.

—Sí, supongo que lo era.

—¿Cuánto tiempo hace?

—No me acuerdo. Unos dos años.

—Pero, bueno, Male, sabes que es imposible. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y tantos? Dos malditos años. Eso es una eternidad. No puedes esperar que todo salga como tú quieres, tienes que vivir la vida. Seguro que se habrá casado con otro tipo, si es que no estaba ya casada entonces— lo mismo se decía Ryan sobre el amor de su vida, todos los días—, ¿Para qué sigues con la antorcha encendida? ¿Por estupidez, porque no quieres involucrarte, por fidelidad, o por qué?

—No es fidelidad. Sólo que espero poder encontrarla, aunque nunca supe dónde vivía, y no me dejó que se lo preguntara. Es una cuestión de hacer comparaciones, pero no hay nadie con quien poder comparar. Ella era... muy amable.

—Muy bien, búscate a otra. Las mejores nunca vuelven. No estoy diciendo que sean todas iguales, pero hay muchas chicas encantadoras. Te dejo a mi mujer cuatro días a la semana. Los otros dos está bien, y los domingos se va a casa de su madre.

Malcolm se rió y comió algo.

—Tal vez haya perdido el punto, si es que alguna vez lo tuve.

—Bueno, puedes darte una vuelta por la ciudad conmigo. Te diré dónde encontrarlas —era una invitación hueca: ambos sabían que nunca harían nada parecido, como tampoco Ryan elegiría un piso antes que una casa, pero el detalle era lo que contaba. Ryan siguió comiendo, preguntándose por qué a Cook le gustaban tanto las plantas y los cuadros. Tal vez las paredes eran malas, tenía que tapar la humedad, pero tuvo que admitir que era relajante.

—¿Conoces a Smith, el de la cárcel de Clerkenwell? —Cook asintió—. Me contó una historia muy buena sobre las mujeres. Era de un tipo de Yorkshire, el único que fue capaz de montar el famoso burro en la playa... ¿Sabes cuál te digo?

—¿Qué famoso burro?

—El que nadie podía montar, una mala bestia. Montarlo y caerse, montarlo y caerse. Nadie podía sujetarse en sus lomos. Montones de tipos lo intentaban todos los años y todos fracasaban. Hasta que llegó este tipo de Yorkshire y aguantó, se quedó pegado como el pegamento, nada pudo derribarle. Así que todos le felicitaron y le decían, ¿cómo lo haces? ¿cómo lo consigues? Nos lo tienes que decir... Y él decía, nada, chicos, no es nada. Y volvían a preguntarle, ¿cómo lo haces? ¿cómo lo consigues? Y él otra vez, nada, chicos, no es nada. No he vuelto a ser el mismo desde que mi mujer tuvo la tos ferina.

Malcolm explotó a reír mientras Ryan se carcajeaba de su propio chiste. Una actitud sana hacia el sexo era lo que Malcolm necesitaba; aparte de que era bastante normal para ser fiscal. A su mujer no le había gustado mucho la historia, y tampoco a la asistente social a la que se la había contado ayer. Esta pequeña demostración de humor indicaba que Ryan estaba contento.

Una hora después, alegre y obediente, se iba a tomar el tren para volver a casa. Contento de no ir borracho, de que sólo fuera medianoche, y también de que, en comparación con el piso y la cama vacía de Malcolm, su vida le parecía más de color de rosa. Cuando salía, Ryan miró el portal de esa enorme casa y las ventanas iluminadas del segundo piso preguntándose cuál sería el de ella. Le gustaría ver otra vez a esa pelirroja. Se había portado bien desde hacía tiempo, pero no había nada malo en mirar.


Capítulo 8



La noche era oscura y lluviosa después de irse Ryan, y Malcolm sintió un fuerte deseo de hablar con su padre. Por si ese sabio pájaro viejo lanzaba al vacío algún tipo de afecto, o incluso si le sugería qué podía hacer con un financiero como Charles Tysall. Pero no. Hablar con su padre era como intentar hablar un nuevo idioma, y sólo servía para suscitar una antigua polémica. Quizás en el Baile de Gray Inn, ese gran acontecimiento anual al que ambos estaban obligados a asistir, por una vieja costumbre y por la insistencia de su madre. Tal vez entonces, cuando tuvieran la obligación de mostrarse alegres, pero no ahora. Lo único que su padre haría ahora sería reñirle, como el director de un colegio bien en un mal día, elevar el tono de voz por encima del cuello rígido de su orgullo ultrajado. Un humilde servidor público, gritaría, como ya había gritado en otras ocasiones. Luchando en el fango por tu profesión, ni siquiera un buen fiscal, y probablemente mal parado al final. Eres tonto. Sí, sí, le había dicho Malcolm otras veces, todo lo que tú quieras. Explotado, confuso, entristecido y enloquecido, casi siempre en el lado de la derrota. No vas a cambiar nada por procesar a la gente, gritaba el padre. No, asentía Malcolm, nada cambia a la gente excepto la suerte, pero al menos de esta forma tengo la oportunidad de proteger a las víctimas, ésa es la cuestión. Además, a veces hasta me río, cosa que no pareces hacer tú. Pero sólo a veces. No es una forma muy digna de ganarse la vida, pero es la mía, ya ves.

No, no hablaría con su padre a pesar de lo mucho que le quería. Mañana haría diez llamadas telefónicas más para encontrar a Sarah Fortune y tal vez tuviera éxito. Puede que hubiera sido una extraña, pero nunca dejó de sentir la necesidad de volver a hablar con ella, ni la creencia de que ella le comprendería. Había tratado de ignorarlo de la misma forma que se intenta negar la existencia de un dolor de muelas, con la misma falta de éxito que cuando aumenta el dolor. Los pensamientos se entremezclaban: Sarah, Charles Tysall, su padre, todos en cierto modo unidos por la fatalidad del destino.

No albergaba esperanzas de volver a su padre como el hijo pródigo, y tampoco podía defenderse. Si ni Ryan, Bailey ni él mismo eran capaces de arrastrar la barcaza del sistema legal al yate de Tysall, entonces su padre tendría razón. Aun cuando estuviera interesado en asuntos criminales, cosa que Malcolm dudaba, jamás, por lo que sabía de él, se había enfrentado a la violencia. En vez de hablar, Malcolm recurrió a la noche, su vieja amiga. Salió como un ladrón a medianoche, ignorando la lluvia de verano, pateando su ruta por las cálidas calles, buscando al hombre y al perro, deseando que algo lo rescatara.

Allí estaban, en cola para pasar la inspección, el perro más flaco que antes, como una rata pelona, arrastrado a cada paso del camino, ni una débil protesta mientras el hombre, apático, libraba su propia batalla con el mundo. Malcolm pasó una vez por delante de ellos, luego dos, calculando su tamaño, buscando testigos. Luego dio una vuelta al bloque y salió corriendo en silencio, lleno de inquietud. La probabilidad de robo era remota. Había empezado a pensar como un ladrón, pero no sentía como tal. Lo había visto, había leído sobre ello, pero nunca se embarcó en la muerte de la noche con la idea del robo en la cabeza. Tanto si el robo era de un bolso, niño o animal, quedaba aún un resquicio de violencia que pudo sentir cuando a toda velocidad se decidió a realizar su tarea. Acelerando pasó junto al hombre, le quitó la correa de la mano, subió el perro a sus brazos y salió corriendo a toda velocidad, con un espasmo de alivio al llegar al final de la calle. Allí se detuvo y miró atrás un instante. El hombre estaba mirando, pasivo pero confuso, con los brazos en jarras con resignación, sin gesticular lo más mínimo, ligeramente inclinado. Sin el perro lastimero en sus brazos, casi etéreo por la pérdida, Malcolm hubiera sido capaz de volver. Sabía que este hombre triste no cambiaría, ni ahora ni nunca, ni para los inspectores de la Sociedad Protectora de Animales ni para nadie. El papel de Malcolm en la vida no le dejaba lugar para creer en ningún tipo de autoridad: nada era jamás alterado excepto por la voluntad individual. Era una de las razones por las que respetaba a los ladrones. «Ya te tengo», le murmuró al perro. «¿Por qué habré tardado tanto? Podías haber muerto.

Volvieron a casa corriendo, dos millas hasta que apareció el cansancio. El animal no protestó, sí los miembros de Malcolm cuando arrastró su cuerpo empapado escaleras arriba y cerró la puerta. Una vez suelto, el animal, que era perra, mitad perra de aguas, mitad indescriptible, posó sus patas pelonas en el suelo de la cocina y le miró con atención, con el cuello enrojecido y los ojos aún borrosos. Malcolm encontró huevos y leche, y recordó la dieta de los cachorro. Devoró la comida, mirándole ansiosa mientras engullía, por si se arrepentía de tanta generosidad. Luego los dos, animales flacuchos, ambos acostumbrados a mayores cantidades de carne, se examinaron el uno al otro con reticencia y mutua admiración, como una pareja de amantes dudosa del romance que acaban de iniciar. Al final, fueron al cuarto de baño, donde Malcolm la lavó gentilmente y la secó, tratamiento que a ella no le gustaba pero que no le importó. Él había pensado secarle el pelo para completar el proceso, pero abandonó la idea por temor a que el ruido la alarmase. Aún perplejo, la llevó al salón y se sentó en su sillón, admirando la obra que había realizado. Ella se sentó en la alfombra, mirándole otra vez expectante, y, después de una brevísima pausa, se arrastró débilmente al espacioso asiento que había junto a él. Comprado en sus días de mayor gordura, permitía ahora suficiente espacio para los dos. Se recostó y resopló suavemente, hasta que ambos se sintieron cómodos.

Más tarde la llevó al jardín posterior de la casa y descubrió que no quería escapar, sino que le seguía. Se estaba comportando con la perra como con un testigo valioso: si deseas ignorar la seguridad y volver a la violencia, no puedo obligarte a que te quedes, aunque me encantaría. Y volvieron al sillón de mutuo acuerdo. Juntos fueron sorprendidos por el amanecer que entraba por las cortinas, durmiendo con profundo contento. Si era un romance, estaba obligado a continuar por la mañana. En el curso de la noche, el vertiginoso mundo de Malcolm retornaba a su eje.





El mundo atormentado de Ted Plumb estaba incluso peor que antes. No importaba si se había olvidado de alimentarla, o si esa miserable criatura era un estorbo; seguía siendo su perra. Suya por defecto, propiedad de nadie más. Cuando se sentó frente a la casa de Sarah Fortune, sin sospechar la presencia del enfermizo animal puertas adentro, Ted sintió rencor por la pérdida. Se sacó la media botella del bolsillo. Dos horas desde el último trago, trabajando a las dos de la mañana, y vigilar este edificio era una forma de trabajo. El fluido entró salvaje en su boca, no había nada como el trago inicial, su fiero calor; ojalá no significara que tenía que acabar lo que quedaba en la botella. Ése era el problema, que nunca era capaz de dar sólo un sorbo, nunca podía dejarlo cuando le servía de consuelo.

No debía pensar en la perra, no la había querido, y tampoco la quería ahora. El cachorro de Elisabeth Tysall. Dios, cuánto había querido a ese cachorro, lo había mimado como a un niño, y luego se lo habían dado a Ted para que lo matara. No pudo hacerlo, pero tampoco fue capaz de quererlo. La perra no quería estar con él, lloraba por su ama noche tras noche, siempre buscándola cada vez que salían a la calle, y así un mes tras otro. La misma inclinación por las pelirrojas que por su ama. Había intentado dársela a los niños, pero ellos tampoco la habían aceptado, y ahora un cabrón se la había robado. Por muy mediocre que hubiera sido su relación, Ted no soportaba que se la hubieran robado. Ya había sufrido bastantes humillaciones. Qué debilidad, quedarse como un pasmarote cuando ese grandullón le arrebató el perro de las manos y salió corriendo. Un hecho que le recordaba que era incapaz siquiera de correr, incapaz de proteger lo que era suyo.

Sintió que se le saltaban las lágrimas de autocompasión. Dio otro sorbo y movió la cabeza. Que les den por culo al perro y al ladrón que se lo llevó. Echa primero un vistazo a la casa donde vive Sarah lo que sea, y luego vete a casa a dormir y a olvidarte de todo. Pero primero concéntrate.

Los edificios le interesaron mucho una vez, en los tiempos en que sentía interés por algo. Una casa muy grande, adosada, final de la época victoriana, supuso, dando a un pequeño parque, bonito y tranquilo. Una gran puerta principal en medio, dos laterales a ambos lados; dentro debe de ser como una conejera. Las casas viejas como ésa debían de haber tenido dos escaleras, una para las familias y otra para el servicio. Ted suponía que aún debían de estar las dos. Los pisos del ático podían utilizar cualquiera de las dos escaleras laterales o la principal, a elección; y lo mismo en el segundo piso. Pero los pisos más grandes, que estaban en el primero, seguramente utilizaban sólo la principal. Una buena restauración, aunque necesitaba una mano de pintura, pero estaba bien.

Ted estaba encantado, aun con el calor húmedo del verano. No era desagradable estar allí, sentado en un banco del parque, bastante tranquilo, no como de costumbre, con todos los vertidos de los vecinos en la parte de atrás y una espléndida fachada de frente. No tenía aspecto de ser una casa rica ni pobre. Respetable, la llamaría él, casi, pero no grandiosa.

Descubre en qué piso vive, ésas eran sus instrucciones, o lo que él sospechaba que era sólo la primera parte de sus instrucciones. Se preguntaba cuánto tiempo tendría que vigilar. Todo el que haga falta, hubiera sido la respuesta de Charles Tysall. Sarah había estado fuera hasta después de la medianoche, luego entró por la puerta principal y se encendieron las luces del segundo piso de la izquierda. Había visto entrar a otras dos personas por la puerta de la derecha, pero no tenía que ponerlo en el informe. Se había quedado así hasta que se apagaron las luces, luego había ido a ver si ponía los nombres en la puerta. Imposible, contestadores automáticos en todas las viviendas, los ocupantes identificados solamente por un número, un truco para que se sintieran más seguros, aunque esas puertas eran tan vulnerables como cualquier otra. No importaba. Había ocho pisos; alguien tendría que perder la llave alguna vez. Ted sabía cómo eran los administradores, una vez trabajó para uno, antes de que le descubrieran. En un extremo del edificio había un cartel: «Se Vende. Lujoso Piso con Jardín. Dos Dormitorios». Era el camino más fácil para hacerse con una llave, pero si era una llave lo que quería Tysall, él mismo se la podía conseguir. Puesto que Tysall tenía la habilidad para conseguir todo lo que quería, hacerse con una llave apenas era una tarea digna de él.

Pas de problème, hijo, pero tienes que buscarte un informador, alguien que la conozca. Alguien que pueda darte una clave de lo que esa mujer hace con su vida. Necesito un punto de arranque. «No puedo hacerlo todo yo solo», murmuró con las manos en los bolsillos mientras buscaba el último cigarrillo. Ése era el problema de las vigilancias, que fumaba y bebía mucho. Apartándose lentamente de la escena, le asaltaron vagamente algunas preguntas, ¿qué quería realmente Charles Tysall? Pero pronto desapareció la curiosidad; no era asunto suyo. La carrera de policía de Ted, finalizada abrupta y desgraciadamente, le había acostumbrado a llevar a la perfección la rutina de «hazlo ahora, piensa después». Estaba tan agradecido a Tysall como lo estaría a cualquier hombre que le hubiera dado un empleo. Sentía pena por la señorita Steepel, pena por María y las otras, pena por la señora Tysall, pero nada de eso era de su incumbencia y no había dejado huellas. Y cuando Tysall se derrumbara, como le ocurriría algún día, recogería sus restos y se quedaría con el botín para él, para María y Joan, que le daría la bienvenida cuando le viera aparecer con un buen puñado de dinero. Ted esperaría. Siempre había fortunas que descubrir entre las ruinas, anillos en dedos rotos.

Vigila lo que hace, eran sus órdenes. Quiero un cuadro completo de su vida. También estaba acostumbrado a hacer eso, retratos verbales. Unas cuantas semanas bastarían, con un poco de imaginación. Nada difícil para un hombre de la Brigada de Estupefacientes. Incluso aunque no fuera capaz de conservar un perro.





Ted el sigiloso no dejaba huellas. A la luz de la mañana todo era normal, eso fue lo que se dijo a sí misma hablándole al espejo del vestíbulo, que todo estaba bien, cada cosa en su lugar. El espejo, muy antiguo y ligeramente agrietado, enfocaba su piso y le proporcionaba una visión general de las dos habitaciones colindantes cuando entraba por la puerta. Al observar ahora se dio cuenta de que reinaba el orden, al menos el tipo de orden que era posible en su casa. Sentada en la cocina, Sarah se entretenía pasando revista mentalmente, algo incómodo pero necesario, antes de enfrentarse al trabajo del despacho y a todo lo que ello involucraba: Joan más criticona que nunca, Ernest con su cara de preocupación por la úlcera, y todas esas historias de la vida cotidiana, desde la tendera de la esquina hasta la recepción de las oficinas donde trabajaba. Maldita sea. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado cuando ella intentaba simplificar? Se había quedado sin café, azúcar y leche, y se preguntaba si sería un pecado tomar chocolate a falta de otra cosa, pensando al mismo tiempo que tenía una extraña noción del pecado como para tenerla en cuenta.

Todo estaba en su lugar dentro de su complicada vida, difícil pero no imposible. No había malicia en nada, generosidad en todo, y era recibida en todas partes donde utilizaba su diplomacia. Entonces, ¿por qué ese malestar? Charles Tysall era el porqué. De camino al trabajo pensó en todos sus clientes, simplemente para comparar en qué se había convertido su norma de vida y en qué no, preguntándose si el conocimiento profundo que tenía de la raza humana no habría debilitado su imaginación. Charles llevaba meses apareciendo por la firma como una especie de dios, y nadie excepto Sarah había sido inmune a sus encantos, aunque al principio tampoco ella. Apretada entre la multitud sudorosa del metro matinal, sintió un intenso escalofrío al pensar en él.

—Ese hombre tiene algo especial, Sarah. No es broma, lo prometo —la insistente recomendación de Joan era sorprendente. Normalmente era escrupulosa, le impresionaban poco los clientes que cruzaban el portal de la ley, por muy ricos que fueran. La desordenada Joan, tan despreciativa con los encantos masculinos, había sido impresionada por Charles Tysall. La secretaria de Matthewson le había pedido que llevara a ese caballero con la señorita Fortune, y ella había aceptado de mala gana y con murmullos por lo bajo.

Estúpido cliente insistiendo en ver a alguien, presentarse sin previo aviso para ver a Ernest el día que no pudo ir por la úlcera. Mala suerte, ¿no? Dígale que... Ernest había sido el abogado de Tysall por muchos años, pero ahora parece que la firma debe aunar sus esfuerzos, y a la señorita Fortune se le daba tan bien tranquilizar a la gente que seguramente podía atender sus demandas, las que fueran. Puede que no supiera nada de leyes, pero sabía muy bien cómo contentar a la gente.

—¿Por qué yo? —protestó Sarah—. No le conozco, no quiero conocerle, pásaselo a algún chico de Comercial.

—De acuerdo —dijo Joan, levantando sus manos delgadas—. Intentaré llevármelo de aquí. Pero tendrás que verle, chica— murmuró—. Si cree que voy a llevarme a un cruce de Omar Sharif y Michael York a ver a unos de esos estúpidos cabrones de Comercial, tendrá que pedir otra secretaria. Cierre la puerta y péinese.

Así que Sarah le había visto. No, no era nada urgente, dijo él. El caso es que se le había olvidado. Podía esperar para el día siguiente, pero como le habían informado de que ella era más generalista que especialista, había querido tener la oportunidad de verla para pedirle un pequeño consejo sobre la ley industrial. ¿Podía ayudarle? Sarah se preguntó si por «generalista» entendía lo mismo que ella, y sonrió ante la idea de no poder imaginar a este hombre interesado en consultar una estupidez sobre el comercio legal, sobre todo siendo un experto en invenciones. Los tribunales industriales eran parte de los asuntos legales que llevaba Sarah, junto con divorcios y peleas matrimoniales, lo menos importante de los litigios. De alguna manera había encontrado en la firma un papel que consistía en aconsejar sobre los asuntos que ningún abogado respetable de Comercial se atrevía a tocar, y estaba especializada en persuadir a los clientes de que no fueran a otro lugar, creando una especie de lealtad entre los más humildes. En cualquier caso, no importaba cómo había llegado a sentarse en su desordenado despacho con el inmaculado Charles Tysall una mañana de enero, mientras Joan entraba con dos tazas de café de porcelana prestadas y sin restos de lápiz labial. Sarah le lanzó una mirada de sospecha, y Joan, frunciendo la frente como respuesta, casi se atrevió a acariciarle la cabeza al pasar.

Ciertamente poderoso, leonino y bello: era todo eso. También educado, divertido y aparentemente modesto, brillando como una estrella con el placer y el éxito de su vida, y ejerciendo una atracción animal. Nadie, pensó Sarah, debería estar tan bien dotado. Habían llegado a pocas conclusiones en la reunión, excepto lo que se podía hacer con el empleado deshonesto, lo que Sarah sospechaba que no era más que un ardid para ocultar el hecho de que la estaba haciendo perder el tiempo, puesto que no podía, o no quería, decir el motivo real de su visita, reservado solamente para los oídos de Matthewson. Luego Charles la había invitado a cenar esa misma noche, y bajo el hechizo de sus ojos brillantes ella había accedido aunque luego se arrepintió. Atraída pero profundamente turbada, temiendo y deseando sin saber por qué, Sarah se sintió como una niña tonta.

Encontrarse con un desconocido en un extraño lugar, una barra, era siempre una intimidación que Sarah no pudo despejar con su sofisticación, pero cuando llegó había pasado revista completa a todas sus defensas mentales. Verdaderamente, Charles Tysall estaba como un tren (sólo podía pensar en él, igual que Joan, utilizando los epítetos de los adolescentes), pero con todo el instinto de su ser sabía que era un hombre anormal, sin detenerse a pensar el porqué. No era tampoco un cliente potencial, ni un amante, ni un amigo, esto lo que menos. Llegó temprano, deseando un encuentro informal, pidió su vino, y en la tranquilidad de la tarde empezó a leer un libro. Charles llegó tarde, ella sabía que lo iba a hacer; los hombres como Charles no se sientan a esperar.

Olvidó al hombre, se olvidó de él y se concentró en el libro, y utilizó todo su talento para perder la noción del tiempo y el espacio. Era la primera diferencia que él iba a encontrar entre esta y otras citas, la primera ofensa y la primera fascinación. Allí estaba ella, sublimemente inconsciente de su existencia, perdida para él, sentada en una esquina y fumando sin la menor preocupación por la imagen que pudiera dar, con media botella de excelente vino, volviendo la página, profundamente contenta de existir, con o sin la presencia de él. No le estaba permitida tal indiferencia, aunque él no sabía lo mucho que le había costado conseguirla, pero en cualquier caso era desconcertante saludar a una mujer a la que parecía no importarle lo más mínimo que le dejaran plantada.

Entonces, ¿por qué intentarlo? Él, que odiaba las barras, las citas, cualquier cosa imprevista y a las mujeres en especial. Odiaba la forma en que le horrorizaban y se abrían como anémonas buscando a su presa, jadeando por cada orificio en una panoplia de bocas abiertas, brillando para él, o para cualquier otro. Animales dóciles al calor. Odiaba igualmente la reserva taimada de las otras, con sus risitas, mirando y pavoneándose, temblando como tontas en respuesta al peor de los halagos, volubles ante la curiosidad, tan táctiles como flores de papel. Despreciaba también a las susceptibles con sus caras divertidas, salidas graciosas, la sabiduría de las calles y el conocimiento del mundo para demostrar cuán sabio, qué agudo era su interlocutor. Charles había conocido sólo a una mujer en los últimos quince años que no cayera en una de estas tres categorías, que no respondiera a uno de estos extremos, la adulación, la estupidez o la competencia. Mientras él, camaleón como era, se metía en el mundo de los caracteres, cambiando de piel y de color, estremeciéndose con profundo disgusto por tener que actuar con otros menos especializados. ¿Para qué? El horror ante la idea del fracaso, no de volver a casa solo (aunque a menudo daba la vuelta al bloque antes de entrar en su guarida después de medianoche, no por temor, simplemente por el desencanto de no haber encontrado a nadie). El intento por reemplazarla había sido siempre imposible. Durante más de dos años había estado al acecho, había buscado hasta debajo de las piedras, mientras su gratificación sexual venía siempre de una disponible María, un cuerpo comercial que cobraba por la humillación. El deseo, vestido o desnudo, le repelía. La indiferencia o la negación, cualquier reacción controlada o imprevista, tenían un efecto dramáticamente opuesto. A Charles le gustaba la caza, pero si fracasaba, se frustraba, le ignoraban, o peor aún, si le humillaban, la furia y la violencia se manifestaban terriblemente en acciones frías, brutales y calculadas.

Y allí, en la barra, estaba la imagen esculpida de su esposa antes de ser desfigurada, la mujer que llevaba dos años buscando. Sarah Fortune podía ser su doble, más inteligente, pero la nariz, la boca, su perfil, su forma de andar, todo lo demás era idéntico. Aparte de ese toque de inocencia, había un destello de amabilidad en su rostro inteligente que Charles confundía con su ideal de pureza.

Recordó a la última Porfíria. Te amo, había dicho ella. «¿Cuánto?», preguntaba él, al principio por saber, después a gritos. «Seguramente puedes amarme más; no me amas lo suficiente como para servirme... Dime algo para que pueda creerte». «¿Por qué, Charles? Sólo soy tu prisionera, así que lo diré. Te amo, Charles, puedes creerlo o no, como desees. Diré todo lo que tú quieras que diga...

Y luego la había pegado, la odiaba por esa resistencia a someterse a su voluntad. Ella le había arañado, gritando. No podía recordar que hubiera sentido dolor, y ella tampoco, como le había confesado sinceramente después.



No sintió dolor alguno;

Estoy seguro de que no sintió dolor.

Como un capullo que encierra a una abeja.



Eso decía Browning.

Aquí estaba la nueva Porfíria, su esposa antes de haberla desfigurado. No estaba muerta, después de todo nunca le había abandonado.

—Es usted muy hermosa —le dijo a Sarah Fortune.

—Gracias por el cumplido, aunque no es verdad. No creo poseer esa cualidad. Quizás tengo suerte; bien formada, de buena madera. Pero no, no creo que sea hermosa.

—¿Siempre es usted así de pedante?

—No. Es una forma de respuesta en los momentos difíciles, un truco de abogado. Un deseo de ser exacta, de parecer sincera. Incluso a la luz de las velas.

—¿Cuál es la dificultad? ¿Acaso la molesto?

—Puesto que lo pregunta, sí.

—¿Por qué?

—Es usted un hombre especialmente atractivo, y siento un cierto temor. Suelo ser pedante cuando me pongo en actitud cautelosa, o cuando estoy cansada. En este momento padezco ambas cosas. Debe perdonarme —dio un sorbo y sonrió.

Extraña conversación, pasando tan pronto de la chanza a una inquietante intimidad. Las caras destrozadas que él veía en sus sueños desaparecieron ante esa boca perfecta que no decía verdades ni mentiras, que mostraba humor pero no deferencia, lo mismo cerrada que abierta. Sólo después de haber dado la vuelta al bloque, cerrar la puerta y entrar en su fría casa se dio cuenta de lo hábil que había sido ella. No sabía de su vida, su historia, sus gustos, ni de dónde vivía, más de lo que sabía desde un principio. Tal vez no estaba dispuesta, pero esta vez parecía mejor preparado para la persecución, y el resto sería fácil. Una persecución que no le contaría a Ernest Matthewson; una persecución de su puro ideal, una caza en la que tenía que ser subrepticio y delicado, de acuerdo a su meta. Había soñado con ella todos los días. Oh, Porfíria mía. Perfectamente pura y buena.

Sácatelo de la cabeza, pensó Sarah subiendo las escaleras del metro. Nadie te mira, ni te conoce, jamás lo ha hecho nadie. No lo eches todo a perder como una imbécil. Nada es peor. Puede que te haya besado una vez, pero no te ha llamado en todos estos días. (Recordó el beso, una experta presión de él sobre ella, sabiendo que era demasiado educada para evadirse o para mostrar la repulsión de su boca.) Él había interpretado la negativa como una señal de inocencia. Dios mío, qué ironía. Pero no sabía, no podía saber dónde moraba ella. Nadie lo sabía, a menos que ella lo hubiera permitido. Cautelosa, eso era ella. Segura como la luz del día. Llegaba tarde otra vez. Joan anotó las llamadas telefónicas para la señorita Fortune, preocupada y resentida. Algunos de los muchos que llamaban dejaban sus nombres, otros no. Fred no pudo esperar para verla. Pink Jade había perdido en la cuatro-treinta de Leicester, pero, como siempre, tenía otro, un caballo mejor que haría brillar sus fortunas.


Capítulo 9



En la oscuridad de Norfolk, terriblemente tranquila tras el ruido de su familiar suburbio, Ryan oyó ladrar a un perro, se revolvió en su cama y se quedó medio dormido pensando qué razones tenía para estar tan contento. Todo esto era idea de su mujer, pero el hecho de estar dispuesto a complacerla en estos días no significaba que Ryan fuera una marioneta en manos de ella. Puede que la resistencia a sus deseos y súplicas hubiera sido una prueba, pero tampoco habría servido hacerle saber lo angustiado que estaba, así que hizo todo lo posible por ocultarlo. A su vez, ella era consciente de su angustia y experimentaba una cierta satisfacción. De acuerdo, la infidelidad era un juego peligroso, pero había sido él quien le había enseñado a jugar. Ryan se decía a sí mismo que ella simplemente se estaba tomando la venganza por su mano, que era un paso preliminar para establecer la igualdad de derechos en su ya debilitado matrimonio, pero eso no le hacía la vida más fácil. Su único consuelo era la frialdad al reconocer que su nuevo peinado, sus vestidos más bonitos y su mejorada figura no eran para él, sino para otro hombre. Un hombre que habría conocido en la tarde de su vida. Ryan se sintió humilde al saber que era un pago con la misma moneda. Todo lo que ella quisiera, con tal de que no le abandonara en esa enorme tierra sin hogar en la que había habitado cuando él la abandonó por una temporada. Así que ahora, que se arreglaba más, ella llevaba la voz cantante y le animaba a que llegara tarde por las noches.

Ryan se mordía la lengua, recogía las migajas de caridad que ella le dejaba caer y accedía a todos sus planes.

Nada de vacaciones al extranjero este año, había dicho ella. ¿Qué tiene de malo Inglaterra? Se había gastado demasiado dinero en ropa nueva y en un coche nuevo, pensó Ryan, e hizo una pequeña demostración de regañina que topó con la mano de hierro que él esperaba. A Ryan le importaba un comino donde fueran. Las vacaciones familiares eran su idea del infierno y la idea de salir de pesca y estar en una casa de campo en la costa de Norfolk le pareció una alternativa especialmente desagradable, pero tras haber consultado un mapa y leído un libro sobre la zona, ella le vio resignarse de manera sospechosa. Se había enterado de que en el lugar donde iban a ir había un pub que servía la mejor cerveza amarga del mundo, y cinco millas más allá estaba Merton-on-Sea, la pequeña aldea costera donde Elisabeth Tysall fue vista por última vez. Vacaciones de conductor, tal vez un poco de exploración por las dunas, todo ello oscuramente alegre. Ryan se rió ante la idea de sí mismo como detective campestre; nunca había pasado más de un día o dos fuera de la ciudad, pero dentro del contexto de su incómoda vida familiar la llaga de Tysall era suficiente para resignarse a hacer las maletas, aunque ello no era garantía de una semana armónica. Su familia no era de ese estilo.

Los hijos de Ryan tenían nueve y seis años, y cada vez que le distraían les amaba más que a nada en el mundo, por eso aceptó la sabia decisión de su mujer cuando les vio correr y saltar por el jardín de la pequeña casa que ella había encontrado. Se sintió desalentado al ver los peores detalles de la casa: falta de luz, camas viejas, cortinas finas y paredes frías, pero observó con agrado que eran precisamente esos detalles los que encantaban a los niños. Brincaban de alegría. «¡Papá! El jardín está lleno de ortigas... ¡Papá! Hay un cobertizo con una puerta y un montón de arañas dentro... ¡Papá! Hay una charca allí llena de ranas y tritones... Mis sábanas tienen agujeros... papá, mira...

Maravilloso, pensó Ryan. Jodidamente maravilloso.

Pero había algo allí que le fascinó al final del tercer día, cuando el silencio del lugar dejó de alarmarle y el rugido de la marea dejó de atacarle los nervios. A falta de otras diversiones, se habían ido a nadar en el agua helada, su mujer con la piel blanca y un bikini azul nuevo que Ryan llegó a divisar mientras le castañeteaban los dientes, disfrutando de la idea de que por primera vez en seis meses sabía dónde estaba ella cada minuto del día. Ella también parecía disfrutar; su cama doble estaba hundida aunque era suave, así que los dos rodaban al medio, dormidos profundamente con un aire más fresco, aunque no tan dormidos. Charla y amor agradables, sorprendente para un hombre que tenía tan poco que decir en su propia casa. Por instinto, Ryan sabía muy bien cómo llegar a la intimidad sin forzarla haciendo preguntas en esos momentos tranquilos. Sabía que esa armonía se hubiera roto sólo con decir, «muy bien, ¿quién es ese otro tipo?» En lugar de eso acarició su pelo cobrizo y le habló de Tysall, con algunas omisiones que jamás hubieran podido discutir, y la convenció de que pasasen un día en Merton-on-Sea, con un par de horas libres para que él pudiera acercarse a la comisaría local y preguntar si alguien sabía algo de una mujer desaparecida y que nadie creía que estuviera muerta. Su mujer era tan sabia como el mismo Ryan. Esta paz doméstica, esta confianza en ella en asuntos de su trabajo valía la pena. Ella y los niños alquilarían una barca. Ryan podría andar por ahí a su antojo, pero les echaría de menos inmediatamente.

Encontró al guardia urbano en el muelle, cotilleando y riéndose con las amas de casa, reticente al principio, ligeramente sospechoso después. Pero los prejuicios contra los miembros de la Policía Metropolitana, con fama entre los destacamentos rurales de cobrar sobresueldos, estar corrompidos, ser arrogantes y chulos, no habían calado en la mente del Oficial Curl, a quien simplemente le gustaba la gente y que tenía una posición en su comunidad similar a la del vicario local, sólo que más importante. En seguida le convenció la mirada abierta de Ryan, que había perdido la palidez urbana después de tres días de exposición al sol y al aire del campo.

—¿Dice que no es una investigación oficial? ¿Ryan ha dicho? ¿Elisabeth Tysall? Ah, sí, se fue a América, ¿no? Tenían una casa ahí arriba... —señaló hacia una colina al otro lado del puerto—. Tuvo un accidente, eso dijo, hace unos dos años. Solía venir aquí tres o cuatro veces al año. Una dama encantadora, muy educada.

—¿Conocían a mucha gente aquí?

—No. Él nunca, pero ella hablaba con todo el mundo. Es una vergüenza que esa casa esté cerrada. Montones de gente joven de por aquí podían usar esa casa.

Ryan escuchaba, trotando junto al larguirucho oficial Curl, riendo y elogiando el lugar, comparando las vidas tan distintas. Finalmente, aún charlando de la señora Tysall, llegaron a la comisaría de policía.

—Abrimos todos los días, en verano, claro —dijo Curl orgulloso—. No tenemos muchas llamadas en invierno. La gente tiene que ir a Fakenham a denunciar la pérdida de sus perros.

La placidez de este hombre era una pesadez, y Ryan sintió envidia de los niños por estar de pesca. Pescarían mucho, les echaba de menos, y mientras, con un té humeante entre las manos, se ganaba la confianza de Curl.

—Veamos —dijo. Hasta su acento estaba cambiando a la forma de hablar local—. No hay ninguna investigación sobre el paradero de la señora Tysall. Sólo a mí se me ocurre pensar que su desaparición es un poco extraña. Nadie volvió a verla después de haber pasado aquí la primera parte del verano. No hay rastro de ella. Nunca volvió.

Curl movió la cabeza confuso.

—¿Por qué tendría que haber algo? No vive aquí. Vive en Londres, con su marido o sin él. Que se preocupe él. La segunda vez que vino tenía un cachorro, pero no volvió a traerlo. Probablemente se cansó de ella, era perra, hubiera tenido crías. Qué raras son las mujeres. En la tienda dijo que se marchaba al extranjero.

Los dos se quedaron mirando el vapor humeante del té.

—Pero —Curl se dio una bofetada en la frente al acordarse— mi sobrino, después de las mareas, encontró en primavera sus tarjetas de crédito.

Ryan agarró con fuerza la taza y dio un sorbo. Demasiado caliente, y todo él enrojeció mientras tragaba lentamente y trataba de ocultar algo evidente.

—¿Tarjetas de crédito?

—Sí, esas cosas, Barclay y Access. A mí no me gustan. No traen más que problemas. Pero no se estropean en el mar, como ocurre con casi todas las cosas.

—¿Informó usted del hallazgo?

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Llamé a los bancos, Access y Barclay. Me dijeron que estaban suspendidas, ni perdidas ni robadas, así que yo no podía hacer nada. Me dijeron que ella tendría que haberlas devuelto si ya no las quería, pero probablemente las tiró al agua. La gente siempre está tirando cosas, no se da cuenta de que tarde o temprano la marea siempre las devuelve. Pueden tardar un año o dos, pero normalmente siempre vuelven.

—¿Dónde las encontró el chico?

—En los canales, enterradas entre la arena, en un agujero, me dijo. A ese cabrón le asustaba el agua, y ahora no se cansa de ella. Le encantan los canales, y más desde que su padre le regaló un perro. Va siempre allí con la marea baja. Siempre me está trayendo cosas.

¿Sabe una cosa? Hoy no ha ido a la escuela. Puedo llamarle, si quiere. Le gustará conocer a un policía de Londres. Va a ser un gran día, pero será mejor que se ponga serio con él. Vive cerca del muelle. Ahora debe de estar en casa, la marea está alta. No tiene otro lugar donde ir.

Cuando Ryan vio al chico a la luz del día frente a la comisaría donde nadie parecía ir a otra cosa más que a charlar, se encontró con un chico rubio de extrema delgadez y con más pecas de las que cabían en la cara de un chaval de diez años. Formaban una sombra oscura en el puente de la nariz, como una mancha, dándole el aspecto de niño permanentemente preocupado. Un chico tranquilo, pensó Ryan. Capacitado, y si hubiera tenido que valorar los secretos que escondía su cabecita, se habría sentido más optimista con un equipo de profesionales, cada uno provisto con un abogado. Otra media hora de preguntas del niño. ¿Llevan pistola todos los policías de Londres? ¿Ha robado alguien alguna vez las Joyas de la Corona? ¿Cómo lo harían? ¿Había visitado alguna vez la Reina la comisaría donde trabajaba él? Por fin Ryan preguntó dónde había encontrado el chico, tan distinto a sus hijos, las tarjetas de Elisabeth Tysall.

—En los canales, junto al mar. Se puede ir andando hasta allí.

—Bueno, algunas veces. —¿Significaba eso que fueron enterradas allí? El chico explotó a reír. No, qué tontería, dijo, creyéndose dotado de gran sabiduría, no significaba eso en absoluto. Podían haber llegado allí desde el muelle, desde una barca, o incluso desde Brancaster, que estaba a unas cuantas millas. El agua se lleva las cosas a cualquier parte. No había ninguna pista donde él las encontró. Qué tonterías decía.

—¿Había algo más aparte de las tarjetas?

—No —hicieron una pausa infinita—. Pero estaban envueltas en un trozo de plástico —apretó la boca—. Creo que debo irme. Mamá me espera...

—Yo también —dijo Ryan—. O mi mujer me matará. Gracias por esta deliciosa tarde. Ven a verme a Londres.

Toda sospecha perdida en las últimas despedidas, tío y sobrino unidos en los secretos y las opiniones.

—Oh, no —dijeron—. No queremos ser groseros. Pero ni muertos nos encontraría en un lugar así.

Ryan podía haber sugerido también un día en Valhalla, y les dejó como les había encontrado, corteses, extraños y reservados.

El chico había encontrado el bolso completo atrapado entre el musgo encima de un montón de arena. Es decir, lo había encontrado su perro, ese cachorro loco, la nueva idea de su padre para reconciliarle con la vida y hacerle perder el miedo al mar. Un bolso de piel lleno de arena y de preguntas, medio destrozado y con muchas grietas cuando lo sacó de allí. Podían haberse deshecho del perro, o castigarlo, pero el bolso estaba aún en su habitación, lo que quedaba de él. Piel buena envuelta en sal. El perro aún lo mascaba de vez en cuando. Las monedas del bolso habían sido una tentación, pero las cartas, envueltas en celofán como los tickets de aparcamiento que su tío daba a los turistas, todas las demás cosas, los anillos, el mismo monedero, todo había ido a parar a la hoguera de papá. Sólo la conciencia escrupulosa y el temor de que no arderían había hecho transferir las tarjetas a su tío favorito, con la historia contada a medias. El tío lo había comprendido. Nadie quería problemas.





El mejor amigo del hombre y del niño. El perro de Malcolm sólo deseaba en el mundo la existencia de su nuevo dueño. Había decidido llamarla Perra sin más, un nombre digno, pensó, porque nunca podría pensar en ella de otra manera, y, porque, después de todo, era la única perra del mundo. A ella le gustaban las ventanas de su piso, el parque con los niños y la hierba embarrada por los futbolistas y los paseantes, llena de suciedad y rica en olores. Tenía una terrible inclinación por seguir a las mujeres, pero por encima de todo adoraba a Malcolm con una devoción que rayaba en la locura, y el mero sonido de sus pasos en la escalera provocaba tal demostración de frenético afecto que los dos acababan extenuados.

—Vamos, abajo, no seas tonta... Abajo... —vanas demandas frente a su entusiasmo y vanos intentos por alcanzar su cara. Era una perra besucona, fintaba y gruñía como un gato ronroneando, con sus grandes patas sobre su pecho en éxtasis, fingiendo después una breve y poco convincente demostración de obediencia.

Imposible tener una vida privada con Perra al lado, imposible resistirse a su afecto o recordar las frustraciones del trabajo en su compañía. Malcolm sentía que este era el momento de empezar su vida de nuevo y de volver a crecer, pero no en tamaño. Perra le daba suerte como él le había dado la salud, pero se preguntó qué iba a hacer con ella cuando él y sus padres tuvieran que asistir la semana próxima al baile. Odiaba la idea de excluir a Perra de algo: sólo sufría cuando la dejaba sola.

Era ya media tarde cuando Malcolm miró por el polvoriento cristal de su oficina. Sintió a Perra escondida bajo sus pies y pensó en Ryan de vacaciones junto al mar. Luego, por centésima vez, sacó la Guía de Abogados. Ocho llamadas más en busca de Sarah Fortune. Iba por la M y encontró el nombre de la firma de su padre. Era risible que Sarah Fortune pudiera estar trabajando tan cerca de él. Casi abandonó la idea de hacer la llamada, pero guiado por el deseo de impecabilidad insistió. Su voz, aunque no su mente, repentinamente oficial.

—Hola, quisiera saber si podría ayudarme. Me llamo Malcolm Cook, abogado. La semana pasada estuve en el Supremo y una dama me prestó una pluma que olvidé devolver. Creo que trabaja en su firma, pero no estoy seguro... ¿Tienen ustedes una abogada pelirroja de unos treinta años...? Creo que se llama Sarah, pero no sé el apellido. ¿Le importa preguntar? Es para devolverle su pluma. Gracias.

Se puso a tamborilear los dedos mientras la anónima recepcionista se ocupaba en hacer preguntas. «Oye, Sylvie, tengo a un tipo que pregunta por alguien como Sarah. ¿Qué le digo?» «No sé, pásale con Joan.

Sospechosa, pero siempre entrenada para ser útil. Normalmente, si había una pelirroja en las oficinas a las que llamaba Malcolm, le ponían directamente con ella o con su secretaria, y al cabo de unos segundos, por el mero detalle de la voz o la descripción, sabía que no había dado en el blanco. Esta vez era una secretaria con voz de carretero y modales de sargento.

—¿Sarah? —dijo la voz—. ¿Sarah Fortune?

Hubo una pausa, mientras Malcolm contenía la respiración, su tono indiferente, y escuchaba impaciente por respirar.

—No hay ninguna Sarah Fortune aquí —dijo la voz cortante—. Nuestra señorita Winfield es pelirroja, pero no se llama Fortune, y va a jubilarse pronto. Además, no va nunca al Supremo. Debe de ser otra mujer.

—Gracias —dijo Malcolm desalentado—. Siento haberle molestado.





A Joan le temblaron las manos cuando colgó. No había actuado en respuesta a una orden, sino sólo por instinto, un reflejo automático de protección y temor. Si Sarah había notado lo indisciplinada que era su secretaria esos días, no había hecho comentario alguno. Por su experiencia anterior sabía que era mejor no obligar a Joan para que no entrara en una de sus depresiones. Era más sabio apretar los dientes y esperar a que pasara la tormenta antes de decidir cómo ayudarla mediante cualquier subterfugio que pudiera encontrar. Pero ahora no había forma de que Joan aceptara la generosidad de Sarah. Ante sus ojos, al otro lado de la puerta que tenía de frente, seguía la visión de ese hombre pequeño que había visto dos semanas antes en la oficina, y cuya presencia la había puesto en ese estado. Decepción y miseria, arrebatar a Joan todo tipo de apoyo, la práctica más efectiva y favorita de Ted.

Había hecho las compras un jueves por la tarde y había vuelto a la oficina a acabar un trabajo, cosa rara en ella y que nunca volvería a repetir. Al recorrer el pasillo, súbitamente amenazada por el vacío de la tranquilidad, le había oído, había sentido que alguien estaba en el despacho de Sarah. El temor repentino mezclado con una furiosa curiosidad, y su pequeño hombro entornando la puerta antes de darse tiempo a pensar quién podría estar revolviendo los papeles, ni siquiera para considerar que podría ser siniestro. Y allí estaba él sentado, con las manos en un cajón y los pies bajo el escritorio, más desaliñado que la última vez, pero aún apuesto aunque más delgado y ligeramente sucio, levantando la vista con algo similar a la resignación, bien cómodo en el sillón de Sarah.

—¿Qué cojones haces aquí? —Joan escuchó su propio grito fútil en sus oídos, antes de que su instinto la hiciera tomar conciencia del peligro. Se quedó inmóvil, incapaz de salir del círculo de la mirada de él, asustada del reconocimiento.

Ted Plumb reconoció al amigo y al enemigo, su mente calculando a toda velocidad mientras se dirigía a Joan paralizada, sosteniendo la mirada hasta que llegó a ella, luego levantando los brazos para sentarla en la silla. Llevaba allí una hora y media, se había infiltrado cuando se marcharon los últimos rezagados, había visto las fotos de los niños en la mesa de Joan, reconoció a Jack, y supo por primera vez dónde trabajaba Joan. También había establecido la relación entre ella y la señorita Fortune, cuyo escritorio contenía un montón de secretos. Había allí muchos recursos, palancas y debilidades que manejar para el chantaje. Sintiendo que a Joan empezaban a temblarle los brazos, supo que podía permitirse el lujo de ser casi sincero, aunque de repente le avergonzó la mirada voraz de ella. Allí estaba su informadora.

—Hola, muñeca.

Él ya había pasado el susto cuando vio las fotografías y reconoció el detrito de la familiar presencia de su esposa. Un bolso nuevo en el suelo, idéntico al viejo, el sombrero de Joan, sus restos en la mesa, el lápiz de labios que siempre era el mismo, los cosméticos baratos, la bufanda de colorines en la silla que había tocado al pasar, que había olido por sentimentalismo. Sí, la echaba de menos, más de lo que había imaginado, quería estar en esas fotografías, un hombre con sus hijos y agobiado por sus problemas, y más aún con su mujer. Mejor que su cochambre de habitación, un montón de ropa sucia y la compañía ocasional de una fulana.

Joan se quitó de encima los brazos que la sujetaban, más calmada pero rígida del susto.

—No te necesito, Ted. Quita tus manos sucias de encima. Y lárgate de aquí o llamo al guardia.

Él suspiró. El trabajo era el trabajo, y esto era demasiado importante como para pensar en otras lealtades. Actúa primero, piensa después. Una bofetada para que no se le escapara. Una buena bofetada en el silencio del pasillo vacío, para que se diera cuenta de su fuerza física y de que estaba sola. Con una era suficiente, lo demás eran palabras.

—Vamos, Joan, cariño. No seas tonta.

Un parche rojo brilló crudamente en su mejilla. No respondió. Sacó la silla del escritorio de Sarah y se sentó junto a ella.

—De acuerdo. No me hables, pero escucha. No he venido aquí a espiarte, ni siquiera sabía que trabajabas aquí. ¿Cómo iba a saberlo? Nunca me cuentas nada, Joan.

Silencio.

—Ahora, escucha, amor. Tengo que hacer este trabajo para Charles Tysall. ¿Le conoces?

No contestó, pero él notó el parpadeo de la afirmación.

—El pobre se ha enamorado, ya ves. Como tú y yo una vez —no era una buena comparación, así que continuó hablando—. Sólo que ella no tiene nada que ver con él, tu señorita Fortune, quiero decir. Una buena mujer, ¿no? Te ayuda mucho con los niños, ¿verdad? Eso pensé yo. La he visto con Jack, ¿o me equivoco?

Tomó la barbilla de Joan y la movió juguetonamente. Ella asintió.

—Y ahora —continuó, sabiendo que ella le prestaba atención—, ahora lo único que queremos es lo mejor para la señorita Fortune, que es lo mejor para ti y para los niños. En realidad, es muy sencillo. Tú simplemente haz lo que yo te diga, trata bien al señor Tysall cada vez que llame, dile lo que está haciendo tu jefa, e intenta que ella hable con él si puedes. Dale una oportunidad, dile lo buen tipo que es. No la dejes que hable con otros tipos que no conozca. Eso es todo, y así nadie resultará herido. No hay nada de qué preocuparse. Nada en absoluto.

Nada. Un edificio vacío, la luz encima del escritorio iluminando el crepúsculo de comienzos del verano, limpiando los restos de la jornada del lugar. Ni un sonido, aparte de su voz, incluso la calle estaba en silencio ahí fuera. Joan pensó en su ruidosa casa, en los chillidos, los aullidos, los bocadillos que tiraba por las ventanas a los niños, en todo ese adorable e irritante ruido. Había mirado esos ojos que tenía frente a ella y sabía lo atrapada que estaba. En esos ojos, en su propia calle, en esta habitación, prisionera día a día de todas las lealtades y necesidades. Ted y Sarah: las amenazas a Sarah amenazaban toda la vida de Joan. Él lo sabía, y también ella. Los niños cruzaron por su mente; imágenes de piernas rotas, quemaduras, arañazos, y el vacío del lugar la hacían indefensa ante Ted, tan indefensa y desesperada como había estado siempre que veía una súplica en sus ojos. Le había amado, le había añorado, bastardo de mierda.

Se inclinó sobre sus rodillas, un pequeño gesto de derrota. Temblando, alcanzó su bolso buscando el inevitable cigarrillo que pudiera ayudarle a fingir un reto.

—Quieta, chica —dijo él tranquilamente—. Yo te lo alcanzo. El día ha sido muy largo. No quiero molestarte, en serio.

Él encendió uno de sus cigarrillos y esta súbita amabilidad destrozó sus pocas defensas. Ted sabía cuándo debía cambiar de caricias. Ella tomó primero el cigarro, luego la mano, luego toleró el brazo que la rodeó por detrás de la silla. Era un brazo masculino, tan distinto del brazo tierno de Sarah, convincentemente fuerte. Ted Plumb provenía del mismo lugar tenebroso; habían compartido demasiadas cosas juntos. Todo era mucho más fácil, mucho más lamentable de lo que él podía haber imaginado, simplemente una cuestión de encontrar accidentalmente otro sirviente leal, lleno de debilidad.

—Es muy sencillo, ¿lo ves? Pero tu Sarah, querida mujer, no le encontrará sentido. No sé por qué. Siento haberte pegado, pero sabes lo que quiero decir. Ya no tengo nada que hacer aquí. Volveré por la mañana si quieres. Pero necesito este trabajo, Joan, de verdad. Me pondrá de nuevo en mi sitio. Un buen dinero, y luego tal vez...

A ella no le gustaba. Incluso alejándose de él había una especie de sortilegio, un encanto místico. La cara más gorda de Ted transportada a aquella más delgada y hermosa de su amo. Indiferente a sus pensamientos de amor y amargura por Ted, no era capaz de pensar mal de Charles, por eso sencillamente había accedido. Vigila a la señorita Fortune, y dime, dile al Sr. Tysall todo lo que ella hace. Salva a tu marido de los escombros del proceso, sin hacer ningún daño, haciendo un gran favor a la señorita Fortune. Ted siempre se las había arreglado para dignificar una tarea y convertir en traición un noble propósito. Fue más tarde cuando Joan empezó a hacerse preguntas, pero de todas formas hizo lo que le habían dicho, diciéndose a sí misma que era lo mejor. Y era tal la mezcla de esperanza y reticente lealtad que sentía, que quería creerlo la mayor parte del tiempo. Dinero, había prometido él. Dinero y seguridad después de todo esto, pronto.

Pero hoy era un mal día, sabía que no podía ser todo tan liviano. Un hombre extraño preguntando por Sarah, y ella había negado su existencia por impulso. Joan encendió otro cigarrillo. Y no sólo eso. Ahora tendría que escuchar también la voz familiar de Charles Tysall. ¿Qué nuevas tienes para mí, querida Joan? Una voz indiferente. Bueno, va a salir a almorzar, el sábado por la noche va a un baile. ¿Dónde? Gray's Inn, o algo así. Estuvo hablando de un vestido. Él encontró algo significativo en eso. Había intentado mantenerlo en secreto porque no veía qué utilidad podía tener. Sintió todo su resentimiento por Sarah y por el mundo, todo su reticente respeto; luego se metió la cabeza entre las manos y empezó a llorar.


Capítulo 10



El Baile de Gray Inn, la última palabra en el calendario social de los abogados que ya habían espiado un poco Ryan y Malcolm en Temple Lawns, el gran baile de las Cenicientas y Príncipes Encantados de todos los tiempos. Joan envidiaba a Sarah porque iba a asistir, Sarah lo temía. Había demasiados recuerdos, demasiadas complicaciones en todo ese esplendor, y nada era oro puro.

Los motivos de cada uno pululaban por su mente ante el evento. Matthewson, invitado por el Consejero de la Reina en señal de agradecimiento por los caros juicios que llevaba a las puertas de los tribunales, odiaba la idea tanto como la adoraba Penelope, y este odio le había alterado la úlcera. Penelope lloraba de frustración porque habían fracasado sus planes de reconciliación entre padre e hijo con un poco de champán. Ella y Malcolm irían al Baile y tratarían de pasarlo le mejor posible; iría con sus amigas y le vería allí. Malcolm puso a Perra en el coche, se ajustó la corbata y rogó que lloviese.

Charles Tysall, abogado que no ejercía, se las había arreglado fácilmente para conseguir una invitación de sus viejos contactos de la facultad, que se postraban ante él por ser uno de los hombres más exitosos entre sus contemporáneos. Allí vería a Sarah Fortune, atrapada entre tanta diplomacia, imposible evitar hablar con él, ni siquiera su tacto. Hasta ahora conocía bien sus instintos, y se vistió para el baile con decisión. Porfíria llevaría un traje de noche largo.

Sarah Fortune, de pie frente al espejo, lista para el vuelo, anhelaba la paz y que acabara toda aquella perplejidad, sacó la lengua a su propia imagen y deseó que fuese una noche con un baño largo y un libro frívolo para leer durante una velada de voluntaria inelegancia. También se preguntó cómo podía ser no tener que representar ningún papel. Deseó poder recuperar la emoción, y durante un momento deseó que alguien la amara, incluso con esa clase de amor sin esperanza que mantuvo una vez en vacío por un marido, un amor jamás recíproco, siempre negado, finalmente traicionado. Y en el espejo aún vio una niña regordeta, nunca querida, sorprendida por el veredicto de la opinión de todos, suplicando no tener que ir al baile. Ahí en el espejo estaba el reflejo de su cara angustiada, esa mirada irritando su propia observación. Se encogió de hombros, no le gustó el resultado. Nada podía hacerla irreconocible, la bendición y la maldición de su apariencia desde la infancia. No podía salir de casa sin lavarse el pelo, pero la versión limpia brillaba como una hoguera aunque se peinara a tirones y se llenara de pinzas. Nada podía hacerla pasar inadvertida, por muy sobriamente que vistiera con un sudario negro informe, anónimo bajo el suave cabello. Tal vez unas gafas y una bolsa de papel en la cara completarían el disfraz, pensó frenética, pero hasta Simeon lo notaría. Dios, esto va a ser horrible. La impaciencia brotó en su garganta en forma de unas cuantas obscenidades dirigidas al espejo. Maldita sea. Nunca me importaron las opiniones, buenas o malas. No fingiré, no lo haré. Luego el espejo reflejó la misma sonrisa irónica, la misma falta de gratitud que había sorprendido a Belinda Smythe dos años antes. Se desabrochó el botón del cuello con una mano y con la otra empezó a quitarse las pinzas. El pelo sin arreglar, el vestido a los pies, sacó otro muy distinto del armario, de color púrpura cardenal, suave y brillante, recogido en la cintura, con un volante en el hombro desnudo, en cierto modo recatado, pero marcando sus curvas con una vivida sutileza de colores. Lo puso a un lado, fue a la cocina y se sirvió una copa de ginebra, luego sacudió el pelo y tiró el cepillo de la tortura, se puso el vestido y se bebió la ginebra de un trago. Después metió en el bolso las llaves, el tabaco, el lápiz de labios y el dinero, lanzó un beso al espejo y cerró la puerta de su casa con los últimos rayos de sol. Pateando la hierba, parecía una excursionista con sus piernas largas a toda prisa, sin importarle el vestido que le llegaba hasta los tobillos. Cigarrillo en mano, hizo señas a un taxi sin darse cuenta de que tres, además de un autobús y un coche privado, pararon al unísono. Gracias. Gray's Inn, por favor. Si voy al baile, voy, y ya está. Sin temor.

Diez en punto. Gray's Inn, esplendoroso para la ocasión, con las fachadas y plazoletas cubiertas de luces, mucho más animado de lo que permitían sus actividades a la luz del día. Gray's Inn Fields, pradera en otro tiempo, el pasado sólo ultrajado por los nombres actuales, Jockey's Fields, Field Court, flanqueando la Gray's Inn Square y South Square, ambas ribeteadas de piedra georgiana y preciosos ventanales. Más allá los paseos, un acre y medio de senderos prístinos con árboles inclinados, la envidia de los pasajeros de autobús que pasaban por la calle del otro lado, y que desde su cautividad contemplaban un santuario de paz cercado y protegido del mundo ordinario. Y ahora, los árboles decorados con luces, la hierba medio cubierta por marquesinas y una pequeña feria, todo disfrazado con la transformación final de la entrada de cientos de juerguistas vestidos de etiqueta. Bandas de gaiteros en los paseos, orquesta en la marquesina de baile, otra banda en el hall, casino en la biblioteca, jazz o películas en la sala de Arbitraje, cena en el jardín, desayuno en el refectorio, y todos los supervivientes reunidos para hacerse una foto a las cuatro y media de la madrugada. Jueces del Tribunal Supremo, Sarah, la señora Matthewson y otros, todos esperando estar en casa antes de esa hora.

Mesas plegadas en una marquesina, una multitud tan enorme como la de Año Nuevo en Trafalgar Square, Simeon manteniendo una conversación seria con la dama que trataba de impresionar, Sarah entreteniendo a sus invitados, y todos relativamente bien. La señora Penelope Matthewson, instruyendo a su hijo para que llenara los vasos de vino antes de los rigores del baile, parecía tan feliz como un niño el día de Navidad, y Malcolm haciendo los recados dócilmente, encantado de agradarla por una vez. Hasta que se detuvo en uno de los ángulos de su amplia visión, paralizado por la presencia de Sarah Fortune en una mesa, alejada de él por una multitud de caras, deliciosamente familiar a pesar de todo. Olvidó el vino y se apresuró a correr hacia ella cuando la gente que estaba sentada se levantó para dirigirse a otros entretenimientos, obstruyendo su paso como de común acuerdo; por eso, cuando acabó la letanía de «Perdone, perdone», ella ya se había ido y la mesa estaba vacía hasta de migas.

Luego pasó la hora siguiente impaciente, mirando, viéndola en todas partes en la figura de otras, espiándola en una distante multitud, girando delante de él con el vals, paseando con otras mujeres, sin verle una sola vez. La multitud se agitaba como una bandada de gorriones, discutiendo y exclamando a cada novedad, apisonando las pistas de baile, alrededor de numerosas barbacoas, el cabaret interior, la discoteca, dejando las mesas vacías de todo, y siempre que la veía no era ni remotamente accesible. Sabía que era su oportunidad. Le asaltó una especie de fatalismo, pero siguió mirando.

Los movimientos de Sarah eran ahora frenéticos. No estaba allí para dejarse cazar. Primero había pasado el bochorno inicial, probablemente peor para ellos, de encontrar a muchos de los hombres de su pasado y presente. Hombres a los que había conocido a solas, firmemente atados ahora a otras mujeres, los hombres que habían pagado por el vestido que llevaba puesto. Allí estaban todos, formando distintas combinaciones, vislumbrados o conocidos con su pareja del brazo, y Sarah presentada como una recién conocida. Estaba el Juez Albermale, el cejudo, con mirada desconcertada, qué sorpresa tan divertida. «¿Cómo está, señorita Fortune? ¿Nos hemos visto antes?» «No, no creo tener el privilegio de conocer a Su Excelencia...», contestación de Sarah. «¿Cómo está usted, señora Albermale?», encarando la sonrisa seca de esa dama que miraba el vaso de su marido con puritana aversión. Y estaba también Michael el Topo, recientemente convertido a cosas mejores, pero aún sin esposa, sólo con su madre, un hombre extraño en sus persecuciones. Y James, contando chistes al oído, guiñando el ojo descontroladamente, con su risa nerviosa, enmascarado. Qué placer verles a todos, es estupendo. Sí, las luces y la orquesta, y todo, todo es maravilloso. Estoy muy bien, gracias. Te veré la semana que viene. Creo que tenemos una conferencia, dijo Henry.

Sorprendía comprobar lo acertadas que eran las descripciones. Siempre había podido describir a sus colegas, y ahora todos estaban allí. Tal vez era ese don que tienen los abogados de hablar tan bien. Cuando llegó a estrechar la mano de Leo el Limón y Hugo el Hiperactivo, la serenidad empezaba a convertirse en algo difícil en medio de la constante amenaza de risitas, y sólo sintió gratitud por el tamaño de la multitud y su anonimato. Toda la camarilla legal de Sarah Fortune desfilando por allí, en lo mejor del domingo, el único aspecto divertido que destacaba bajo el respetable esplendor, las bandas de honor, las condecoraciones de los jueces y la celebración general de un status quo sublimemente respetable, aunque no lo era tanto, como un retrato mal enfocado. Y luego, cuando había convertido todo este cinismo en su propia broma y recuperó la compostura, lista para el siguiente ataque al autocontrol, había sentido, que no visto, la presencia de Charles Tysall, como un hongo indecoroso en un par de zapatos.

Difícil salir corriendo en medio de tanta gente. No pensaba correr, no con un traje de noche, aunque ése fue su primer impulso, sino que se deslizó discretamente por el borde de un sendero y salió por la verja lateral de los jardineros a un camino lleno de coches aparcados, todos ellos silenciosos y fríos a pesar del cercano sonido de la música y la gente. Retumbando entre los árboles llegó el sonido de la orquesta que había empezado a tocar insistente un ritmo latinoamericano, con algunos toques de flamenco, una especie de tango para los que sentían añoranza del pasado, pegadizo y despreocupado. Sarah se puso a tararear en la oscuridad, «Da, da, da Da», patada, «Da, da, da, Da», vuelta, «él se fue...», dio unos cuantos giros, vueltas y pasos. No tengo nada que perder, pero no me atrevo a salir a bailar a la pista, Simeon se preocupará, y en realidad esto es una tontería, pero tengo miedo, siempre he despreciado mi cobardía. Su existencia en ella, el calor que le producía en las frías sombras del paseo, le hizo contener una carcajada que era mitad temor, mitad burla.

Recorrió la longitud del camino de coches, tranquilizándose con la observación. Coches viejos y nuevos, grandes, pequeños, sucios o brillantes, todos parecían abandonados. Al pasar se preguntó a quién pertenecerían, asignando los más grandes a los menos probables, los peores a los ricos prudentes, hasta que vio el Volkswagen abollado. No era un coche especial, excepto por el hecho de que había un perro con medio cuerpo fuera de la ventanilla trasera, parecía un cachorro agitando la cabeza, anunciando el placer de ver a un ser humano con un brusco ladrido de bienvenida. Se había quedado atascado en la ventanilla en su esfuerzo frenético por llegar a ella. Sarah se rió encantada, olvidando momentáneamente la caza.

—Eres un buen perro guardián, ¿eh? —dijo, acariciando la cabeza que tenía entre las manos—. Aunque no estuvieras atrapado, dejarías que robaran cualquier cosa, ¿verdad? Bueno, ¿qué pasa? No, no puedes salir.

No te gustaría, te lo prometo, están más locos que una cabra. ¿Tienes sed?

Había visto un plato de porcelana vacío en el asiento trasero. Al perro le habían dejado agua, pero se lo debía haber bebido en un ataque de ansiedad. Sarah se inclinó sobre la ventanilla, abrió la puerta, cogió el plato, anduvo unos cuantos pasos hacia la manga de riego del jardinero, llenó el plato y volvió. Sostuvo el plato mientras el perro bebía despreocupado, sin dejar de observarla, salpicando su vestido púrpura.

—Torpe —dijo Sarah—. No importa —luego volvió a poner el plato vacío en el asiento, pensando lo cuidadoso que había sido su dueño al poner una alfombra y un bol, su único fallo fue no pensar lo fácil que resultaba para una criatura tan ágil bajar la ventanilla—. No puedo quedarme mucho tiempo —dijo alegremente—. Sólo me quedan dos malditas horas para irme. Y ahora, a dormir. No vuelvas a intentar escapar, te perderás. ¿De acuerdo?

Subió un poco más la ventanilla, lo suficiente para que entrara el aire y evitar la huida, cerró la puerta y se marchó de mala gana. El perro se quedó callado, notablemente sensible a la tranquilidad, y se sentó en el asiento trasero. Sarah se sintió tensa mientras volvía al combate, pensando por qué los hombres no serían más parecidos a los animales.

Charles había vigilado y esperado, y, como un gato a la caza del ratón, la cogió por sorpresa en cuanto apareció en la multitud. Sólo tenía que esperar con calma. Dondequiera que fuera y con quien fuera, allí estaba él a pocos pasos, sonriendo con su sonrisa cortés, ignorando cualquier grupo o colega, forzando una presentación en el grupo de Simeon que, halagado por su presencia, le dio la bienvenida con los brazos abiertos. Ella no podía evitar elegir entre la discoteca y la proximidad de este vals.

—Sarah, querida, ¿tiene un mal recuerdo de mí? —la pregunta dejada caer vagamente en su oído, tomándola, con la facilidad del experto, mientras ella respondía a su paso fluido automáticamente, poniendo en sus pies la irritación, el temor y el corazón latiendo a toda velocidad, todo ello congelado en un esfuerzo de cortesía que superaba la aversión. La sacó fuera de allí tomándole ligeramente el brazo, llevándola junto a las piedras lisas de las paredes, paseando a la fuerza hacia las luces chillonas de la feria en miniatura. Un par de caminantes románticos, dos de las muchas almas despreocupadas, extasiadas.

—¡Asombroso! ¡Ahí está Sarah Fortune! —dijo Penelope a su hijo mientras paseaban juntos en la misma dirección, la madre sin enterarse de su distracción. Malcolm iba callado, con los ojos fijos en una graciosa espalda que llevaba delante, luchando contra el impulso de salir corriendo tras ella—. Ernest lamentará no haberla visto vestida de gala —continuó su madre con toda naturalidad—. Espera que le cuente...

—¿Contarle qué? —preguntó Malcolm, procurando controlarse.

—Bueno, querido, claro, es que tú no lo sabes. Bueno, es que esa chica de allí, la pelirroja, ésa es la Sarah de Ernest, la chica de su oficina de la que te hablé. Y, no vas a creerlo, está con uno de los clientes más antiguos de Ernest. No es que sea viejo, pero tiene suficiente dinero como para haber sido cliente suyo desde que era niño. Un tipo encantador, vino a cenar a casa una vez. Charles Tysall.

Se detuvo súbitamente preocupada al recordar el nombre de una de las extrañas obsesiones de Ernest. Penelope normalmente no hablaba mucho, pero ahora era un momento tan bueno como cualquier otro, y después de hoy su hijo volvería y no la intimidaría nunca más. Le cogió la cara y le obligó a mirarla.

—Malcolm..., no quiero estropearte la noche diciéndote esto, pero debes ir a ver a tu padre. No está preocupado por las cosas que tú dices, es mucho más que eso. Al ver a Charles Tysall me he acordado. Tiene algo que ver con Charles, pero no sé qué. Ya sabes lo escrupuloso que es con los clientes. Guarda el secreto, pero a veces le gustaría estallar. ¿Querrás hacer el favor de hablar con él? O dices que sí, o no doy un paso más.

—Sí —dijo Malcolm—. Por supuesto que lo haré.

Mantuvo la mirada fija en el rostro severo de Penelope, iluminado de amarillo por el reflejo de los árboles, hasta que ella asintió y le permitió mirar a otro lado, y giró la cabeza para mirar a Sarah. Le pareció que ella soltaba el brazo de Charles Tysall, que hacía un gesto disimulado y volvía de nuevo a la multitud que flanqueaba los senderos, huyendo con alivio. Si no hubiera ido agarrado del brazo de su madre, habría salido corriendo en su persecución, pero sus pensamientos, más que sus obligaciones, le dejaron inmóvil. Charles Tysall, Sarah Fortune, Ernest: todos relacionados en cierto modo, una fórmula explosiva para la que su mente no estaba preparada. Miró a ese hombre alto, se preguntó por qué Ryan no había sido capaz de describir su extraordinario físico, y ahora le vio moverse, sin prisas pero con insistencia, en la dirección de Sarah, y ya no pudo escuchar las palabras de su madre, ni ninguna otra. A sus ojos el esplendor, las multitudes agitadas de Gray's Inn, lo mejor de la sociedad legal de Londres, le parecieron niños disfrazados de payasos en medio de las luces y los ruidos de la feria, que les conferían todo el horror de criaturas pintadas y envenenadas. Bajo la alegría, la dignidad, los licores y ahora las caras enrojecidas, los abogados ocultaban con estilo las más extrañas corrupciones. Les odiaba por su estupidez tanto como odió súbitamente a Sarah por las compañías que se dignaba mantener. Nunca llegaría a tiempo con ella. Cuesta abajo, le había dicho. Más que cuesta abajo, por ser la estupenda consorte de un rico y digno ladrón. Malcolm dejó a su madre al gentil cuidado de sus amistades y se despidió cortésmente.

En casa se suavizó la imagen de ella. Malditos sean todos esos locos, pero no Sarah, no Sarah, por favor. Encuéntrala, ahora que sabes cómo, pero ya no estaba seguro de sí debería intentarlo. Tenía tan poco derecho a inmiscuirse en la vida de nadie, a pesar de lo que había visto, simplemente porque el hecho había alterado tan drásticamente la suya. Tal vez sólo había sido necesaria la búsqueda. Malcolm se sintió completamente indefenso.

Perra le había saludado con su habitual efusión, más tranquila de lo que esperaba, pero en su coche había un extraño y familiar olor, como el de un recuerdo distante. No había pretensión en el contento de Perra: para ella el olor no era una nueva experiencia, ni la altura y los colores de lo que había visto. Desde las ventanas del piso de Malcolm, Perra había visto lo que antes no había podido ver, la visión pelirroja de su anterior dueña, y se había postrado a sus pies en adoración. Perra la había encontrado después de dos largos años de búsqueda, y estaba feliz por su descubrimiento.

En el vestíbulo de Gray's Inn, en medio del esplendor isabelino festoneado por los retratos de los jueces, la multitud cambió al ritmo desafiante de la música reggae que tocaba la orquesta. Points Dextrous y sus muchachos les tenían esclavizados, incluso a los más viejos que estaban en la galería de los trovadores, bailando subrepticiamente en la oscuridad, mientras bajo sus rostros el humo de los cigarrillos jugueteaba entre los haces de luz como la llama azulada de un mago. D'ya love, honey? gritaba la banda, d'ya love me? mientras Charles escrutaba la multitud con creciente rabia, de pie en la galería, la única figura inmóvil en el amplio salón, buscando una figura pelirroja. Elisabeth, Porfíria, te encontraré.

Fuera, en la parte posterior del vestíbulo, en la entrada de servicio, Sarah estaba sentada en la furgoneta que había llevado a los Points Dextrous, su equipo y todos sus instrumentos aquella tarde. Estaba sentada en una caja, jugando a las cartas con Winston, el conductor, y una botella de vino. Había encontrado la puerta abierta y vio que era el único lugar donde podía esconderse.

—¿Le importa que me siente un rato, por favor?

—¿Para qué? ¿Qué quiere usted, señora? Déjeme en paz, estoy durmiendo.

—Me persigue un grandullón.

—¿Muy grande?

—Bueno, muy alto.

—Tranquila, señora. Entre. ¿Qué lleva ahí?

—Una botella de vino.

—Bienvenida, señora. ¿Sabe jugar a la brisca?

—Claro, aunque no tan bien como usted.

—Veremos. Cierre la puerta. No, no del todo. Nos hace falta luz.

En el mismo vehículo incierto, apretada entre amplificadores y una ruidosa conversación, había llegado Sarah a casa.

—Te debo cinco libras, Winston. Y un viaje en taxi.

—Me encontrarás, cariño. Me encontrarás. Ha sido un placer. Pero tienes que practicar más con las cartas...

Amanece otra vez. Otro amanecer con el mismo efecto característico sobre los espíritus decaídos. La fría hierba verde estaba cubierta de rocío, con ese peculiar y completo silencio del interior de la ciudad. Hizo una pausa contenta por estar ya en casa y pensó qué buen hombre era Winston, qué buenos eran todos, y qué suerte haberlos conocido. Siempre había prevalecido su criterio, sin importar el resto: tenían que ser buenos, teniendo esta palabra, «bueno», el sentido menos insultante del término. Hombres decentes, inteligentes, amables, de otra forma jamás hubiera podido salir bien, nunca hubiera tomado ella la iniciativa. Y eso llevaba al mismo problema de siempre, a su único motivo de culpa: cómo dar abasto cuando en realidad, verdaderamente, le gustaban todos ellos, quería pagarlos de algún modo, pero sin embargo no podía repartir, quería lo mejor para todos y cada uno de ellos. No quería prestar ni ser prestada, y no había hecho ninguna de las dos cosas. Buena chica Sarah, con tipos buenos y mucha risa. No había razón para no hacerlo, nunca había visto por qué no. Las esposas respetables cobraban más por servicios más básicos, ni siquiera dignificados por el contrato. Tampoco ella se justificaba por esta o cualquier otra comparación.

Su pensamiento volvió a sus clientes y se sintió extrañamente confortada. Todos ellos conocidos por accidente o a propósito, en las muy respetables esquinas de su profesión, en las salas de abogados, en los vestíbulos de los tribunales, en reuniones, incluso por teléfono, junto a los anexos de Temple Lawns y el Supremo, sus lugares de recorrido diario. Cuanto más distinguida la cara, más rasgos mostraban la presión que soportaban, mayor la necesidad concentrada allí, y la simpatía no era menos mutua tanto si llevaba o no su etiqueta particular con el precio. La encontraban sin preguntar; sencillamente estaba allí. Para ser abogado, el hecho de ser mujer era un don del cielo, tan discreta. Una gratificación especial si hacía reír, tan extraordinaria escuchando las preocupaciones de los demás. Hasta ahora, creía ella, no había invadido el territorio de nadie. No era robo, simplemente era la abundancia de necesidad y el deseo de compañía, pagado con una moneda común, sublimado con el afecto.

Dio una patada en la hierba y se preguntó si todos ellos conocerían sus apodos. Probablemente. Nunca se los había ocultado, nunca ocultaba nada, excepto aquellas cosas que ellos preguntaban deliberadamente, tales como ¿hay otros aparte de mí? Mejor no saberlo, aunque debían adivinarlo en silencio. Ninguno de ellos era tonto; jamás hubiera soportado a un hombre estúpido. Hasta Hugo Preocupaciones, trabajalcohólico con su mujer siempre ausente. Simeon, desde luego, conocido como Humos, viudo angustiado. Georgie Albermale, conocido como el madrugador porque llamaba a las seis de la mañana y que estaba hablando hora y media (¿Qué sentencia dictarías en esto, Sarah? Oh, creo que lo mínimo. Sé bueno hoy. Bueno, me alegro de que estés de acuerdo...), todo antes de salir con la toga y el birrete. Era su conversación lo que más parecían apreciar todos, su forma de escuchar, y nunca supo por qué pagaban, jamás había pensado en la ley y el sexo como en una combinación erótica. Y lo era, hasta con James, fiscal de Impuestos, conocido afectuosamente como Marcapasos por su débil corazón y por la costumbre de contar en sueños; y Henry Hipocondría, que creía que los abrazos eran buenos para la salud. Hasta ahora tenía comprometidas dos mañanas, dos almuerzos y tres tardes a la semana. Su cuenta bancaria estaba en buen estado, era una forma de escape del tedio del trabajo, e incluso cuando su sentido del humor y su energía estuvieran bajo mínimos, la vida aún era soportable. Mientras fueran lo que eran, amables, normales, hombres necesitados, confortados por el afecto, perdían con relativa tranquilidad, y frecuentemente como resultado de sus propios consejos. Vamos, hombre, no te molestes en pagarme, he disfrutado mucho. Tienes cosas mejores que conquistar, ahora ya sabes cómo. No se le daba bien cobrar, solía olvidarlo. Diversión y dinero, nunca importaba el sexo, la ley y el secreto, todo ello formaba atractivas combinaciones, las justas para un ser extraño como ella a la que todo había dejado de importar.

—Soy una fulana —dijo a la luna—. Una fulana de corazón. Y eso significa que tengo que hacer que Winston me traiga a casa. Soy tan rica en facturas impagadas que tengo que volver a casa en furgoneta. ¿Qué te parece?

Al infierno con todo. Tiró el bolso de noche al aire, lo cogió y entró en casa corriendo.


Capítulo 11



El verano fue glorioso, pero había sido un año duro y largo, casi sin remedio. Ryan sintió la lasitud del calor, seguido por el ritmo más lento de la vida que tan fácilmente había llegado a adoptar en sus vacaciones campestres, sentía el cerebro embotado, quedando sólo entusiasmo sin energía, preguntas sin respuestas. Además, se había enamorado de su propia mujer, bochornoso, por no decir otra cosa, anulando los recuerdos, todos los otros instintos. A su regreso no buscó a Malcolm Cook ni su almacén de información que parecía tan insignificante en la mugre de Londres, sólo habló con él por teléfono, sentado en su apestosa oficina, dando la espalda al pequeño trozo de cielo de la ventana, pensando en el sol y en su mujer con el bikini azul. Bailey le encontró allí.

—Tiene buen aspecto. ¿Qué tal todo?

—Maravilloso. Me alegro de haber vuelto. ¿Qué noticias hay?

La ironía de su tono, acompañada de una mueca de tristeza, hizo que Bailey se alegrara de verle.

—Veo un hombre que rezuma alegría por todos los poros de la piel. ¿A qué noticias te refieres? Está todo en tu bandeja, y he venido a discutir todo lo que tienes en ella. ¿Algún progreso con Tysall antes de marcharte o desde entonces? Habrás notado que he sido paciente en no preguntar antes.

—No. Ni ahora ni antes. Descubrí que la esposa Tysall tiró sus tarjetas de crédito en Norfolk. Pienso que probablemente murió allí.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Nada más en tres meses?

—No. Nada. Juega en su casa y tiene las manos limpias. Ningún rumor, ni informes, nada —Bailey se sentó disgustado—. Nada. Sólo una acción civil contra el Comisario vista para sentencia en otoño. Apelaciones por pérdidas de beneficios y hostigamiento. Quizás por eso está tan tranquilo. Posiblemente sea una razón, por eso me pregunto si deberíamos seguir actuando igual. El caso es que no hay otra cosa. Hasta que no podamos demostrar que alguien está en peligro, tendremos que aguantarnos. Incluso extraoficialmente —Ryan pensó en su jardín con súbita añoranza, irritado por perder la tranquilidad de saber qué estaba haciendo su mujer—. Sí, supongo que sí. Divertido, realmente no me importa. Tal vez me importe cuando haga más frío. Por ahora, y por una vez, quiero llevar una vida tranquila.

Un poco deprimido, sintió Bailey, la somnolencia del ocio forzado. Luego Bailey recordó que Ryan había estado siguiendo a Tysall durante dos años, mucho tiempo para un hombre que prefería los resultados rápidos.

—¿Has hablado con Malcolm Cook? Sé que estaba interesado.

—Bueno, sí, una llamada telefónica. Un buen tipo, Malcolm. Íbamos a tomar algo, pero no podía esta semana. Tengo la impresión de que está harto de mi letanía con Tysall. Nadie quería saber nada aparte de mí —hubo una nota de triste autocompasión, que hizo que Bailey replicara inmediatamente.

—Entonces, mejor lo dejamos. Por ahora.

—Muy bien, señor —ahí estaba su mirada picarona—. Por ahora.

—Volverá, Ryan. Siempre lo hacen.

—Lo sé, señor, lo sé.

Puede que Ryan por fin estuviese madurando.

—No azotes el aire, o no llegarás a viejo. Deja tranquilos a los perros mientras duermen. Mi nueva filosofía. No sé si sabe lo que quiero decir.

—Lo sé —dijo Bailey, retorciendo la boca ante la mezcla de metáforas—. Pero pensaba que le importaría.

—Antes sí —dijo Ryan—. Pero en este momento, no, no mucho.





La indiferencia de Malcolm ante la voz alegre de Ryan inmediatamente después de sus descubrimientos en Temple Lawns, no fue algo calculado, ni tampoco había tenido intención de resultar tan crudo. Era simplemente que no sabía qué hacer, y no tenía ganas de hablar de Charles Tysall hasta que fuese capaz de descubrir el papel de ese hombre en la vida de Sarah Fortune. No tenía duda de que su padre podía contestar porque les conocía a ambos, pero se trataba de cómo plantear la pregunta. Ahora sabía realmente dónde estaba ella, y no tenía intención de actuar sin saber algo más, no quería pisar los talones a nadie. Así que esperó. Con toda su cautela de abogado, Malcolm jamás había creído en el ogro de Ryan, y esa creencia se veía aún más disminuida por la respetabilidad innata de los clientes de su padre. Consideraba que esa respetabilidad podía ser solamente superficial, pero no podía imaginar a su padre dejando entrar en su firma a ladrones y psicópatas. Esos caracteres, que por otro lado tanto le fascinaban a él, no causarían más que revulsión en Ernest. Y ahora, habiendo visto a Charles en compañía de Sarah, esperaba que sus suposiciones fuesen verdad, y deseaba que así fuese. No se sentía ni optimista ni despreocupado, pero el día que decidió hablar con su padre, salvando las distancias e intentando encontrar las respuestas, Ernest pareció eludirle. No quería hablar con Ryan sin haber hablado primero con su padre, pero cuanto más lo intentaba, más se topaba con la frustración. Ernest había elegido ese día para desaparecer.

Cuando Malcolm le llamó por teléfono, Ernest estaba sentado en un oscuro pub de West End. Luego, en una segunda ocasión, estaba en otro, ambos elegidos deliberadamente para pasar inadvertido. Ernest estaba de juerga. Un aniversario, eso era. Un recuerdo del mismo día dos años antes, cuando la señora Elisabeth Tysall le había llamado desde una cabina de Norfolk y le pidió que le ayudara. «Por favor, Ernest, por favor... Sé que usted pertenece a Charles, pero, por favor...». Recordó cómo le había impactado la palabra «pertenece», como si necesitara que alguien se lo recordase. Le había puesto rígido de resentimiento, así que había dicho, con el más pomposo de sus tonos, «no pertenezco a ninguno de los dos, pero si así fuera, tendría que ser a su esposo, Elisabeth. Me paga por un servicio exclusivo, así que no creo que pueda ayudarla.» Cuando finalizó gentilmente la llamada, lamentó haber dicho aquellas palabras, y a la luz de las cosas que había sabido desde entonces, las lamentaba ahora aún más.

Huir de la oficina, huir de casa, con un dolor en el costado y el peso de su mala conciencia, todo aumentado con la creciente ansiedad que le produjo el relato de Pen sobre el baile, y a quién había visto con quién. Era el momento de que Ernest rompiera los hábitos de toda una vida, se tragara el orgullo y buscara el consejo de su hijastro. Andando con paso pesado cada vez más lejos de su despacho, sentía el dolor que presagiaba la enfermedad, preocupado por la idea tan familiar del estrés y de ver a un hijo al que no había podido ver en tanto tiempo.

Trataremos primero el estrés, le había dicho el médico. No haré nada más por hoy, excepto esconderme y tomar una decisión para mañana. Hoy es un mal día, déjalo para mañana. Hoy pensaría, mañana hablaría. Y después, si era posible, podría sosegar su conciencia, llevarse a Pen a la costa desde donde una mujer que esperaba viviese aún había hecho aquella llamada, aquella llamada que había sido el origen de todas sus desgracias desde entonces. Le consolaba la idea de hacer un viaje como penitencia. Dondequiera que estuviese el lugar desde donde ella había llamado, siempre lo había imaginado tranquilo, azul y en cierto modo maravillosamente pacífico.





El viento había soplado muy frío por los canales la semana pasada, enfureciendo la marea de tal modo que hasta el chico tuvo miedo y volvió a tierra antes de que el agua empezara a agitarse. Pero se había quedado hasta el último momento, enfrentándose él solo a la velocidad de la marea, jugando con ella, apostando cuál de los dos ganaría el reto, arriesgándose continuamente. Ahora ya no se atrevía: el tiempo era peligroso, el agua impredecible. Volvió a toda velocidad, corriendo lleno de temor. Los pescadores se rieron de él: ahora aprenderás que las cosas no son siempre igual, chico. ¿No te habías dado cuenta? Crees que conoces estos canales como la palma de tu mano, pero estallan en mil corrientes monstruosas, y nunca son iguales, no sabes por dónde vienen. Encuentra otro lugar para tu barca. La última vez que subió tanto la marea mató a tu padre. No te sorprendas.

Cuando había tormentas de verano, nadie temía más los resultados que su padrastro, pero inevitablemente fue el mismo chico quien la encontró en el mismo punto donde tantos esfuerzos había hecho él por desviar la mirada del muchacho. Una mujer de arena, ennegrecida, vestida pero no reconocible, imperfectamente conservada entre la arena, el fango y el salitre, apenas humana. Traicionada por la existencia aún de miembros y pelo, los huesos de las manos y de los pies, difícil imaginar que hubiera respirado alguna vez, y menos aún que por ese orificio lleno de arena hubiera pronunciado alguna palabra. Mar tranquilo cuando la encontró, tan indiferente como su boca. Parte del banco de arena había desaparecido, abriendo una fisura de seis pies de profundidad con montones de cieno que taparía la próxima marea, y allí estaba ella, una cosa marrón tirada en la grieta, sólo la cabeza como algo vagamente reconocible, una frente brillante, desprovista de carne. El chico la había observado de cerca, luego se puso enfermo, y luego salió medio corriendo buscando la seguridad del muelle.

No había tiempo de llamar al forense antes de que la marea volviese a cubrirla. Dios mío, ¿qué importaba? Ya estaba muerta. Podía esperar, así que después de ir a buscar a su tío con un pelotón de hombres, podría llevarlos hasta allí. Le creyeron y le siguieron de buena gana, pero después de mirarla y sentir deseos de vomitar, lo único que podían hacer era llevarla en la barca antes de que el agua volviera a cubrirla. Le taparon la calavera y la cubrieron decentemente con la falda enlodada.

Ah, pobre criatura. Una muerte no tan violenta como las de la ciudad, pero empeorada por esta involuntaria e indigna exhumación. Pobre criatura, dijo el médico. Siempre se le saltaban las lágrimas.

Tomen nota, no puedo reconocerla y escribir al mismo tiempo. Color del pelo, rojo. (Le habían lavado un mechón; aun enterrada bajo la arena, el pelo había seguido creciendo.) Tipo: caucasiano. Sin ojos, cubierta de arena, restos de carne descoloridos después de lavarlos, hundidos en las mejillas, puede que tuviera cicatrices en la piel. Manos: largas, delicadas, algunos dedos rotos, cortados o partidos, sin piel. Constitución delgada, mujer proporcionada de unos treinta años, posiblemente más. Probable causa de la muerte: ahogada en el mar, agua en los pulmones, en lenguaje común, ahogamiento. La médula ósea presenta los mismos componentes químicos que se encuentran en estas aguas, lo cual demuestra que murió por aquí cerca. Imposible determinar qué había en la corriente sanguínea aparte de sal, e imposible determinar también el momento. No hay organismos indicadores bajo la arena, explicó el forense, como suele ocurrir cuando se encuentra un cadáver en el campo, donde los microorganismos se alimentan de la carroña viva. De ser así, se envían estos organismos para determinar el momento de la muerte por el ciclo de los predadores. Adipocira, grasa cadavérica, presente en abundancia, conserva la forma. Había sido enterrada en una fosa profunda, probablemente a las pocas horas de morir, de otro modo no sería reconocible. Antes de que empezara a aullar, bromeó uno de los hombres. Ropa, material sintético, virtualmente intacta. Ligeramente deteriorada por la vida marina. Los ojos faltan desde hace tiempo; dedos, sólo huesos. Otro experto en descomposición dijo, pobre criatura, por lo menos un año o dieciocho meses enterrada allí. Todos discutían en el pub del muelle, con el padrastro resoplando en señal de alivio, pensando lo bien que se les daba a los expertos confirmar sus opiniones. El Oficial de Policía Curl miró a su hermano y su sobrino, y perspicazmente se quedó en silencio, como hicieron ellos, el sobrino tan taciturno como siempre. Estaban ellos, la madre y el mar, no había necesidad de meterse en problemas ni en discusiones. Ni siquiera tuvieron necesidad de conspirar. Como el silencio, estaba todo perfecto.

Pero el Oficial Curl se acordó de Ryan y recordó lo poco que sabía sobre la ciencia de los muertos. Alguien descubriría quién era ella por los dientes, menos destructibles aún que las tarjetas de plástico. Los dentistas, seres extraños, recibirían un diagrama de aquellos dientes deteriorados, y alguno de ellos reconocería ese cuadro tan fácilmente como otros reconocen una cara. Los forenses expertos descubrían la identidad de los muertos por los dientes, aunque no quedara ninguno; era cuestión de días. Apenas le preocupaba esto al Oficial Curl, pero al cabo de muchas horas, con la figura del policía londinense en su mente, el policía de Norfolk llamó al Sargento Detective Ryan. No tenía sentido decírselo en ese momento, pero desde que puso esas piernas descompuestas en la barca él ya sabía de quién se trataba. Lo que no fue capaz de desvelar era quién la había enterrado.





María estaba sumergida bajo las sábanas de su pequeña habitación cuando Ted la encontró. Cosa menuda, ágil como un lagarto, putilla de tez morena, una niña de buen corazón. Cuando miró sus ojos hinchados y sus mejillas encendidas, vio en el pulso alrededor de sus hombros las marcas de unas manos grandes apretando unos huesos pequeños. En el recuerdo distante de una juventud más afortunada antes de descubrir la experiencia del abuso constante, Ted sintió pena por María y sollozó, no por una vida perdida, sino con toda la confusión de un animal herido.

—¿Qué ha pasado? —se arrodilló junto a la cama sin hacer y olió a Tysall—. No seas tonta, enséñame lo que te ha hecho.

Bofetadas, eso fue todo, la sujetó con una mano y la abofeteó con la otra, le puso los dedos en la garganta. El pudo sentirlos, casi verlos. Dos ojos inyectados de sangre, sin puntos blancos de asfixia, no tan mal después de todo, aunque aún le deben de zumbar los oídos.

—Hijo de puta —murmuró Ted—. Hijo de puta.

Ella hizo una mueca de dolor al sentir el contacto de sus manos.

—Me tiró del pelo, Ted. No dice nada, y de repente se abalanza sobre mí. ¿Que qué hice yo? No entendía nada. Me tiró muy fuerte del pelo.

—¿Quién te tiró del pelo? —como si no lo supiera. Suspiró.

—¿Quién crees, Teddie? El señor Charles. ¿Quién si no? Un mal hombre.

—¿Era la primera vez?

—Sí, la primera, pero antes yo tenía miedo. Voy siempre deprisa a hacer lo que él quiere, luego ¡rash! Dentro, fuera, y me largo corriendo. Pero sabía que pasaría algún día, siempre lo he sabido. Ese tipo, Charlie, no es tan malo, Ted, lo prometo; no es tan malo. Ya dejo de llorar. ¿Has traído algo de beber?

—Puedes beberte una jarra, cariñito. Ve a lavarte esos ojos.

Ella le echó sus delgados brazos al cuello, luego se secó los ojos con cuidado. Ted no podía aguantar mucho; si seguía llorando se iría. La abrazó un momento, y de repente se apartó, preguntándose si el estado de su cara no sería algún tipo de venganza.

Había sido un toque maquiavélico por parte de Charles poner a los dos a su servicio, y peor aún haberlos visto a los dos en la misma tarde. Habían estado en el piso de Tysall con unas pocas horas de diferencia el uno del otro, momentos distintos y propósitos distintos; él al mediodía, María a las cuatro. Quizás María había pagado por la insolencia que Ted había sido incapaz de controlar; la sola idea le hizo apretar los puños con rabia impotente, pero se relajó ante su propia indefensión. No debería haber bebido antes de pasar a presentar el informe de su trabajo en los dos últimos meses, sintiendo el resentimiento por su cautividad en aquellas finas habitaciones nada más entrar por la puerta, sabiendo que cada palabra que decía sobre sus actividades ilegales lo colocaba aún más en manos de Tysall, más allá de lo normal, y más dentro de los dominios del chantaje. Estar en poder de Tysall le había hecho disfrutar del desconcierto del hombre, pero ahora le parecía que lo había pagado María. Ted no sabía quién más.

El perfil de la vida de una tal Sarah Fortune había sido un episodio recopilado en doce semanas en lo que a los gastos de Tysall se refería, aunque Ted, con un poco de ayuda, había averiguado todo en menos tiempo. Sí, respondió tímidamente, había estado hoy en su casa, y aquí estaban las llaves que había conseguido el mismo señor Tysall y que Ted había usado, sobre la mesa, mientras en su cabeza estaba la historia de sus rituales diarios. Todos ellos, sin excepción, desde la visitas de por la mañana a los destinos de sus taxis y esos almuerzos ocasionales y que extrañamente malgastaba con algún viejo. Ted sabía a quién veía y el propósito de esos encuentros, y no omitió sus conclusiones respecto a lo que él pensaba que hacía esa dama respetable, sin un momento que pudiera llamarse libre. Sin embargo, no dijo por qué lo hacía, puesto que no le importaba. Como tampoco le importaba su falta de vulgaridad o de avaricia, ni la falta de ostentación en sus ricos vestidos, ni las tiendas que visitaba, ni sus amistades.

—¿De verdad esperas que me crea todo eso?

—No me paga por mentir, señor. Ni tampoco me molestaría en recordar lo que no he visto. He acabado, señor.

Muy bien dicho. Ted sintió que podía permitirse este gesto burlesco en la misma cara del señor Tysall, pálida por lo que acababa de escuchar. Registró esa sombra de insolencia en el tono de Ted, pero no quiso retribuirle al instante. Charles se dirigió a la ventana y habló con voz suave.

—Esa mujer es una puta.

Ted se encogió de hombros y esperó en silencio. No le importaba decirle a Tysall que efectivamente lo era, pero que era mucho más que eso. ¿Alguien a quien él había llegado a tomar cariño simplemente observándola? Una mujer que sacaba a pasear los domingos a los niños y que les hacía disfrutar. ¿Quién de los hombres que la pagaban la consideraba con verdadero afecto? No le correspondía a él describir lo paciente y popular que era, amada por todos los que la rodeaban. ¿Qué tenía de malo ser una fulana, ocultar los deseos y secretos de los hombres y, como en este caso, y por lo que él podía ver, conservar también su salud mental? En la mente de Ted tenía sentido que una mujer de estas tendencias debía de ser también cachonda y generosa. La amable Sarah Fortune demostraba que era posible, pero la palabra «puta» había sido pronunciada como una maldición.

—Con todos mis respetos, yo no he dicho eso —Ted seguía utilizando el vocabulario judicial—. Simplemente he sugerido que, aunque discretamente, ve a muchos hombres.

—Y que mantiene relaciones con ellos, sin duda.

—Posiblemente. Es probable. Bueno, sí.

Charles se quedó de pie junto a la ventana, de espaldas a Ted, mientras éste esperaba incómodamente en medio de la habitación, con las manos cruzadas por detrás, cambiando el peso del cuerpo alternativamente a un lado y a otro, como había aprendido a hacer en tantas horas de espera. Prefería estar de pie. Sentarse lo colocaba en una situación desigual, y el estar de pie le permitía sonreírse de vez en cuando en el espejo.

—Maldita Porfíria —dijo Charles en voz alta, aunque ausente—. Se suponía que tenía que ser totalmente pura y buena.

—¿Qué ha dicho, señor?

Su insolencia iba en aumento. Ted apretó los dientes para contenerse.

Charles giró sobre sus talones y se dirigió hacia Ted hasta que quedaron frente a frente.

—¿Sabías que mi esposa era una puta? Llevo años buscando entre las mujeres para encontrar una igual a ella, perfecta como ella en todos los sentidos, pero sin ese defecto fatal. ¿Lo sabías?

—Pero ella no era... —no, no había sido nada así, por lo que Ted recordaba. Un poco voluble, sí, pero no le importó hasta el final—. No es asunto mío saber esas cosas, señor.

—Bien.

Charles volvió a la ventana. Ted estaba nervioso, temía haberse quedado sin empleo.

—Esa puta no me pillará. Tendrá que aprender —dijo Charles, tan suavemente que sus palabras parecieron un suspiro.

—¿Cómo dice, señor?

Por fin Ted había hablado de más; cerró la boca bruscamente.

—Eso es todo. Vete. Déjame las llaves y vete. Olvida todo esto, ¿de acuerdo? Recuerdos a la joven María —acompañó estas últimas palabras con una afable sonrisa. Ted hubiera querido abofetearle, pero en vez de eso se marchó sin un gesto, sin una sola palabra.

Al mirar ahora la cara de María, se alegró de que su informe hubiera sido incompleto; más contento aún de no haberle mencionado a Tysall los factores molestos y todas las coincidencias que habían hecho tan curiosa su tarea. Primero, la relación con Joan, que tanto le había ayudado. Luego, esa maldita perra saltando por el parque detrás del corredor y entrando en los dominios de la casa donde vivía Sarah Fortune. El perro de Elisabeth Tysall, luego el perro de Ted; la impotencia de ver que ese animal era el último factor con el que podía avisarla. Un pequeño aviso, mover un poco la silla, poner los dedos en el espejo del vestíbulo. Le habría gustado menos esa mujer si hubiera encontrado una habitación inmaculada, sin esas postales tan normales, sin el polvo del espejo, sin los vestidos arrugados. Pero en todas sus pertenencias había una total y extraña ausencia de vanidad, y bajo su mensaje encubierto, en contra de su instinto, había dejado la huella de sí mismo y había tocado el espejo, había movido la silla y esperaba que ella se diese cuenta.

Una mujer tan diferente de María, sin más capacidad de observación que el mínimo necesario para un ser instintivo, sin una mente calculadora como la suya, que normalmente funcionaba a gran velocidad. Tal vez Tysall no hiciera nada más; probablemente se limitara a observar, pero aunque abandonara su propósito para buscar un castigo menos directo, era el momento de que Ted siguiera su camino. Tal vez con esta pequeña marginada; nunca más con Joan y los niños. En cierto modo, la visión del perro que les había llevado y que tan negligentemente le habían robado, subrayaba el hecho de lo lejos que había estado del perdón por lo que era, o de tomar cualquier tipo de decisión. Mejor intentar salvar algo de lo poco que tenía ahora. Rodeó a María con un brazo, y con el otro alcanzó el whisky que ella había puesto sobre la mesilla.


Capítulo 12



Encima del escritorio estaba el ramo. Dos docenas de rosas, doce claveles en una armonía salvaje de rojo, adornados con una nube de helecho y una cinta carmesí, como una ofrenda funeraria. Una tarjeta exquisita. «CH.T.».

—¡Joan!

—¿Sí? —ya no deseaba la llegada de Sarah. La sorprendente expresión de culpa de Joan casi tan perturbadora como el implacable colorido de las mismas flores. Había esperado la presencia de Sarah, enervada: hoy le diré algo; le hablaré de Ted y de todo lo demás, veré lo que piensa ella. Debo decírselo. No es una estúpida en cuestiones de amor. No hay nada malo en ello, desde luego, pero debo decírselo. Nunca se ha portado mal conmigo, tengo que admitirlo. Debo decírselo; nunca me ha hecho ningún mal en todos estos años. Cuando haya visto las flores; seguramente le gustarán. Luego yo diré algo, pero no estoy segura de qué.

—¿Quién ha traído esto?

—Un mensajero, supongo. Qué suerte tienen algunas.

—Me gustaría saber —dijo Sarah tranquilamente— cómo sabía el mensajero que yo estaría aquí para recibirlas. Nadie manda flores al aire.

—Se lo dije yo.

—¿A quién?

—A Charles Tysall. ¿Pasa algo?

La ofensa y el desconcierto en la cara enrojecida de Sarah, la comprensión repentina de una especie de traición sutil, hizo que Joan pusiera cara de disgusto.

—¿Qué importa eso, Sarah? No sea tonta. Sólo son unas malditas flores.

—Joan, te lo pedí hace dos semanas. No contestes a Charles Tysall, y si llama, dile que estoy fuera. ¿Por qué no hiciste lo que te dije?

Joan se quedó callada, buscando las palabras, atorada en su confusión. Luego se encogió de hombros, el peor y menos atractivo de su repertorio de gestos autodefensivos, irritada por sentirse mal. Aumentó la sensación de aislamiento en Sarah. Miró las flores, olió el sofocante aroma de los capullos envueltos en celofán, sintió lágrimas de desilusión tras las cuencas de sus ojos, y enderezó la espalda.

—De acuerdo. Si tú lo dices, Joan, es que no importa. Pero pensé que a estas alturas ya sabrías que cuando evito a alguien es porque tengo mis razones. No importa. No importa. Será mejor que me ponga a trabajar.

Suavizó la expresión de abandono con una brillante sonrisa, pero Joan sólo notó el abandono. Con el color y el paso de un soldadito de plomo, salió de la habitación de las flores y cerró la puerta de su santuario con un golpe. Nada de contar secretos que hubieran estallado un momento antes. Quería haber confesado, pero en vez de eso estaba irritada y empezó a hacer ruidos, a abrir los cajones del archivador, a teclear furiosa. Déjalo..., déjalo..., espera, maldita. Estaba allí para trabajar, comprar e irse a casa. Déjalo..., déjalo..., espera que la señora esté más receptiva. Joan montó en cólera por la compañía de su conciencia.

Temprano a casa en tren, balanceándose con las flores apoyadas en la espalda de la multitud, pensando deprisa y despacio. Siento lo que soy, extraña, descastada. Viviendo como no vive nadie, sin muchos sentimientos, excepto temor, por primera vez temor.

Esperando el fantasma del siguiente paso que parecía seguir sus días. Claveles y rosas. Recuerdos del último funeral, un marido enterrado a petición suya en una colina, con todas esas coronas, vivas o muertas, ¿cuál era la diferencia? Yo te amaba. Después de eso no me quedó nada más que mi propia simpatía promiscua. Cualquier cosa por diversión, libertad, admiración, y la promesa de ser autosuficiente. Hasta ahora. Ahora estoy viva otra vez porque tengo miedo. Tú valías la pena, lo sé, a pesar de lo que hiciste, y ahora lo sé por primera vez. Podría hacer lo mismo otra vez, amar a alguien de la misma manera.

Tiró el ramo en el contenedor del pequeño parque que había junto a su casa, miró el peso de la cosa monstruosa caer desde arriba, luego se volvió y vio el último trozo de la cinta carmesí cuando subía corriendo las escaleras. Lo sentía por los capullos. Entró en casa. Alguien había estado allí. Huellas casi imperceptibles, todo reflejado en el gran espejo que había en el extremo del vestíbulo. Sólo una silla movida, una pequeña mancha en la alfombra, una huella en el polvo, nada en absoluto. Gremlins vagando por el vacío, nada. Algo para asustarla, que prometía un regreso, cuando los Gremlins fuesen a unirse a las flores.





—Estamos buscando al señor Charles Tysall, señor. Queríamos saber si tiene usted su dirección actual en los archivos.

—Por supuesto —dijo Ernest tontamente, atrapado en el vacío de su despacho a las siete de la tarde, algo más que bebido, privado de secretaria, desorientado—, ¿Quienes son ustedes?

—Comisaría de North Norfolk, señor.

—Pero —preguntó Ernest, mirando con desesperación los archivos de su secretaria—, ¿por qué quieren localizar a mi cliente? ¿Por qué no saben dónde vive? Lo siento, estoy haciendo demasiadas preguntas. Pero tengo que preguntar, ya saben, puro protocolo. Debo proteger los intereses de mi cliente —carraspeó.

—Por supuesto, señor. Lo sabemos. Pero encontramos esta dirección en su despacho, y parece que nadie sabe dónde está. O no nos lo dicen. Es lo mismo, ¿no le parece? —la voz anónima soltó una risita, y Ernest hizo lo mismo en respuesta.

—Espero que ese bastardo esté metido en problemas.

—¿Qué ha dicho, señor? —la voz sonó más cortante. Ernest se arrastró nuevamente hasta el sillón de su gran despacho, y recordó los deberes hacia los clientes. Su padre estaría avergonzado de él ahora, borracho en las horas de trabajo por primera vez en años, con un dolor punzante en las entrañas. No hay placer sin dolor, tenía que haberlo sabido antes.

—Nada en absoluto..., oficial. Pero tengo que saber por qué quieren esa dirección. Supongo que me entenderán.

Hubo una pausa.

—Bueno, señor, creemos que hemos encontrado a su esposa y tenemos que contactar con él. Es un asunto urgente.

—Oh —Ernest se quedó mirando al techo y recordó la voz de Elisabeth con una súbita oleada de placer—, me alegro. ¿Ha preguntado por él?

—No, señor —la voz no pudo resistirse a la ironía—. Si no nos equivocamos, lleva muerta un tiempo considerable. Dieciocho meses, nos han dicho. Yo diría unos dos años. ¿Me escucha, señor?

Ernest se desplomó en el suelo, sintiendo solamente un extraño zumbido en los oídos. La voz continuó hablando, más fuerte, pero más débil cada vez. Deslizándose en la inconsciencia, en el suelo, Ernest esperaba solamente que el lugar de la muerte hubiera sido el mismo que el escenario azul y tranquilo que él había imaginado.

Hacia la medianoche, Malcolm puso fin a los esfuerzos por localizar a sus padres y salió del piso buscando el consuelo de la oscuridad. Tras una lenta y larga carrera, volvió preparado para el sueño, aunque no inclinado a él, aún preocupado, agitado por la luz que excusaría el insomnio. Sólo Perra estaba cansada, pero se recuperó al ver la casa.

Sintió remordimientos de conciencia. Perra no era tan fuerte como para hacerle correr tanto. Descansa, chica, ¿dónde estás? Husmeando en la basura del contenedor, junto a su recinto de hierba. Te has equivocado otra vez, se dijo a sí mismo. Aún tiene mucha energía, más que tú, con esas patas larguiruchas, ha recuperado ya la mitad de su peso en esas pocas semanas de compañía. ¿Perra? ¿Dónde estás? En medio de la hierba. En vez de silbar le gritó frente a las grandes casas silenciosas que había a su alrededor formando una medialuna, con las ventanas a oscuras y apenas luces en la calle. Los gritos nunca turbaban esas puertas macizas, y Malcolm odiaba silbar a los perros. Un perro era como un niño, y a un niño no se le silbaba. Obediente a su instinto, volvió con el regalo de Sarah.

Aparte de su tendencia al besuqueo, Perra también tenía rasgos de cleptomanía, y ahora llevaba en el hocico su sustancia favorita, el celofán arrugado, y crujiendo tras ella una cinta roja que arrastraba con los dientes y varias flores marchitas que sujetaba con dificultad en la boca. Malcolm se agachó para mirarla, sintiendo curiosidad por sus tesoros. Ella saltó, esperando un juego, gruñendo de alegría, y echando luego a correr. Juega conmigo, por favor, anda, juega conmigo. Mira lo que he encontrado. Malcolm la siguió lentamente por la hierba, notando que había más flores, claveles esparcidos al paso del perro y junto al contenedor, reminiscencias del gran ramo, dispersados con el hocico y las patas cuando Perra había roto el complicado envoltorio, sin querer otra cosa más que el sonido del celofán arrugado.

—Dámelo, chica. Es hora de irse a casa...

Ladró en señal de protesta con súbita urgencia. Entre las flores había captado un nuevo aroma, familiar y amistoso. Espantada, salió corriendo hasta la puerta principal, invitándole a seguirla.

—Chica tonta. Pero ¿qué haces? Sabes que entramos por el otro lado, como siempre... Vuelve aquí.

Pero Perra empujó la puerta con el hocico húmedo, soltó el celofán y esperó. Confundido, Malcolm subió los escalones, sacó la llave que nunca utilizaba para complacerla, y abrió la puerta. En cuanto se entornó la puerta, Perra salió corriendo a toda velocidad dejándole farfullando unas cuantas órdenes al vacío. Aquí, chica, vuelve aquí, dijo Malcolm sintiéndose como un intruso en las zonas no conocidas de su propia casa, siguiéndola exasperado. A mitad de la escalera se detuvo, atraído por los sonidos amortiguados que escuchaba por encima de su cabeza.





Londres era inmenso e infinito, lleno, le habían dicho una vez, de oportunidades de oro, y en medio de él caminaba Sarah, ajena a la oscuridad de la zona. Contemplaba las luces de plazas y edificios, esperanzas reflejadas en el río desde el Blackfriars Bridge. Lugar de oportunidades gloriosas y moradas excitantes, todas ellas prohibidas para los que no tenían hogar. Caminaba sin descanso, buscando el peligro para destruir el miedo que le había llegado desde su propia casa; caminaba para encontrar entretenimiento en todo lo que veía y tranquilizar su imaginación que tanto la inquietaba; cualquier cosa para restablecer el gracioso equilibrio por el cual vivía. Pero el paseo tenía un límite. Sus pasos formaron una circunferencia en torno a lugares conocidos, apartándola del territorio extranjero, mientras que al mismo tiempo sabía que se estaba moviendo porque quedarse quieta era como decirse cuánto necesitaba hablar, y no había nadie que la escuchara. Llegó a esta conclusión sin sentir pena por ella misma; era un hecho que la vida es así. Sin una familia a la que acudir, sin un hombre cuyo santuario pisar, sólo podía andar. Los marginados viven al margen, sin ningún camino hacia el interior; debía vivir como siempre lo había hecho. Lentamente la combinación de la luz y la oscuridad la había ido calmando, y antes de la una llegó a la puerta principal del edificio donde vivía, sólidamente silencioso, con el parque bañado por la luz de la luna. Caminar tantas millas había sido un gesto inútil; al final sabía que no tenía otro lugar adonde ir.

Al meter la llave en la cerradura, Sarah lamentó su anonimato, su total ignorancia de todos los que vivían allí cerca. El bloque estaba casi vacío; dos ocupantes en el ático, imaginó, ambos extraños, uno a cada lado; una pareja tranquila como la muerte en el primero, y ella en el segundo piso del centro; nada más que una mirada fugaz, una curiosidad cortés al final de un día de trabajo. El resto de la pequeña familia, parejas afortunadas que vivían de manera medio elegante, se habían ido a primera hora del mismo día, el último día de las vacaciones escolares, sin dejar tras ellas rastro de gritos ni de llanto de niños que se mezclaran con el zumbido de la ciudad. Con más lentitud aún subió las escaleras. No seas tonta, tu imaginación te va a volver loca. No eres importante para que haya alguien vigilándote. Entra, tómate un vaso de vino y vete a dormir. Además, no tienes elección. ¿Qué otra cosa puedes hacer? ¿Llamar a la puerta de un vecino y decirle que entre conmigo en casa, por favor? Un pensamiento sugerente que le hizo sonreír. Siempre podía esperar fuera al corredor, que últimamente no había dado señales de vida. Totalmente fuera de lugar, y además, sólo era cuestión de abrir la puerta. Abrió con confianza y suspiró de alivio. Curada de ansiedad por sí misma, estaba orgullosa.

Su instinto la avisó inmediatamente de otra presencia y rechazó la idea, deteniéndose en el umbral para escuchar el aliento, pero no oyó nada. Luego tiró el bolso, sintiéndose imbécil por malgastar una noche, andando audazmente por el corto pasillo para abrir el grifo y darse un baño, sin cerrar la puerta tras ella, silbando feliz por estar de vuelta en casa. Se detuvo súbitamente cuando vio el espejo reflejando las habitaciones a ambos lados, un tributo silencioso al buen gusto, dando una visión inmediata de todas sus posesiones, pero siempre polvoriento.

Ni un sólo movimiento, ni un ruido proveniente de él, sólo un perfil de su cara tras el espejo. Un rostro sereno, inmóvil como su postura, como si hubiera dejado de respirar. No se estaba ocultando, simplemente esperaba en una habitación, sus ojos atrapados oblicuamente en el espejo antes de que ella pudiera volverse hacia la puerta. Su estatua volvió a la vida en cuanto el silbido se apagó en su lengua. La reacción de Charles fue instantánea, una peculiar facilidad para un hombre tan lánguido y controlado. Estaba detrás de ella, agarrando su pelo en el preciso instante en que ella se había vuelto para echar a correr.

—No grites —dijo—. No hay necesidad de gritar y no soporto a las mujeres que gritan.

Sarah se quedó inmóvil y no gritó. Apretó las manos para dejar de temblar, mientras él esperaba, sujetándola tan fuerte que ella sentía la hebilla del cinturón en su espalda, próximo como un amante, pero sujetando en sus manos dos puñados de pelo.

—Sarah —dijo—. Porfíria. Perfectamente pura y buena, eso creía. Ahora sé algo más.

Ella no habló. Se lo impedía el terror y el conocimiento de la futilidad. Un extraño en posesión de una llave de su casa, donde la había esperado, no sabía por cuánto tiempo, cuyo tono no era amistoso, y que no respondería a preguntas ni a órdenes. Así que se quedó como estaba, sintió que levantaba su melena y le besaba el cuello con deliberada frialdad. Ella se apartó. El temblor, apenas controlado, apareció nuevamente.

—Vaya, señorita Fortune, ¿tiene miedo de mí? ¿Cómo puede ser eso? Estaba dispuesto a darte el mundo, pero tú a cambio me has humillado. No huyes de los brazos de otros hombres. Duermes en su cama, y ellos en la tuya.

—Si lo hago, es algo que no te importa —contestó ella con voz sorprendentemente tranquila.

—Ah, pero es cierto, Porfíria, es cierto. Yo te quería, y lo único que haces tú es tirar mis flores y abrirte de piernas para otros hombres.

Se quedó callada por la crudeza, sus pensamientos vagando a la velocidad del pánico. Esos pasos en su mente, la presencia de un perseguidor que nunca había llegado a ver, o que no creía haber visto nunca. Eso daba cierta forma a los temores que con tanto éxito había logrado apartar de su mente; ahora tomaban forma, pero no tenían ningún sentido más que la obsesión. Intentó aplicar su inteligencia a la lógica y trató de hablar.

—Charles, esto es el colmo de la estupidez. No sé lo que necesitas, pero eso no te da derecho a irrumpir en mi casa. Vete, por favor, antes de que te descubran. Puede que seas un hombre poderoso, pero no eres inmune.

Él la tiró del pelo, su cuello se retorció con un movimiento agonizante. Con la garganta tensa, fue obligada a mirar su cara mientras él se rió brevemente por la expresión de dolor y temor.

—¿Irme? ¿Antes de que me descubran? Uno de tus términos legales, ¿no es eso? ¿Quién teme que le descubran? Parece el título de una obra de teatro. Tú eres la que debería tener miedo. Además, ¿por qué he de tener yo menos derecho con tu casa y tu cuerpo que los demás, relativamente más extraños que yo? Esperaba que fuese de otra manera. Y si te suelto, querida Sarah, ¿qué harás?

—Llamar a la policía —musitó ella, con el cuello aún más tenso.

—¿Y hacer que vengan? Seguro que no. Cuando les dé unos cuantos detalles de tu vida, dudo que quieran hacer algo por ti. Están muy ocupados con otras batallas.

Hizo una pausa, dejó que las palabras se esfumaran, y luego le soltó el pelo lentamente.

Se quedaron quietos uno frente al otro en el vestíbulo, el espejo al fondo reflejando una parte de su cara pálida, medio oculta por la ágil figura negruzca de Charles Tysall. Extraños pensamientos filtrados por el pánico y la confusión, tales como qué hombre más atractivo, incluso ahora, qué cabeza tan hermosa, qué poder en su delgadez. ¿Debía estremecerse ante la repelente atracción por él, sonreír, someterse, bromear, gritar, quedarse callada? El mundo estaba dormido en un edificio durmiente. Era la política de estas casas respetables, ignorar los gritos. Una política similar a la de la policía, si le fuera permitido llamarla, hacer lo posible por proteger a los inocentes, y Sarah sabía que no era uno de ellos. Tampoco culpable. Esta idea la debilitó, se sintió agotada, más allá de las preguntas, el reproche o cualquier otra cosa que no fuera la sumisión temporal. Por cualquiera más débil, por cualquier cosa que necesitara protección, por un niño, por un amigo, un amante, incluso por un animal, podría haber luchado como una salvaje, le hubiera asaltado por sorpresa. Pero por ella misma, hacía tanto tiempo que no se preocupaba siquiera de su propio cuerpo, no podía hacer nada.

—Haz lo que quieras, Charles. Lo que quieras. Pero acaba pronto.

—¿Como cualquier otro amante?

Rodeó sus hombros y la miró con una sonrisa burlona.

—Como cualquier otro amante —dijo ella resignada—, si es eso lo que necesitas.

Charles suspiró fingiendo una tristeza exagerada.

—Ay, Porfíria. Ni siquiera vas a luchar. No te queda virtud que conservar, ¿no es cierto?

—Más de lo que piensas. Yo no atormento ni abuso de nadie. Me marcho cuando no soy bien recibida. Estoy cuando me necesitan. No me inmiscuyo ni robo nada a nadie. No hay maldad en mí. Me gusta vivir, eso es todo. Yo lo llamo a eso un tipo de virtud. Soy más virtuosa que tú.

—Entonces es que hay distintas virtudes.

Ahora estaba acariciándola, sus manos en los pechos de ella, suaves y firmes bajo la blusa de algodón. En el silencio de la casa no se movía nada. Ella era consciente de la puerta abierta, igualmente consciente de que él lo sabía y sabiendo que podía ignorar cualquier tipo de ayuda que pudiera venir del exterior.

—Quítese la ropa, señorita Fortune. Ya he visto a otras putas. Veamos cómo se parece a las demás.

No era capaz de adivinar qué deseaba él; violación, o simplemente seducirla con su mera presencia, o más sencillamente humillarla. Dudó sin saber qué hacer.

—Adelante, señorita Fortune. Seguro que le resulta un ritual bastante familiar.

El poder defensivo, aunque pobre, había desaparecido. Y también el poder de formar palabras. Sí, desnudarse era un ritual familiar, pero no ahora, no en esa situación. Todo lo que he hecho, con cualquiera que haya sido, por dinero o por amor, por simple placer o por jugar, lo hice por agradar al menos con un elemento de afecto. Pero no así. Soy un animal completamente sincero a mi manera; jamás he engañado. Por favor, no me hagas hacer esto. Me da vergüenza de todo sin la coraza de la ropa. ¿Quién no se sentiría así en presencia de alguien que puede robarte todo, incluso la vida, pero antes que nada la dignidad? Siempre he conservado eso, pensó con fuerza. Siempre he conservado un poco de dignidad y me he asegurado de que los demás conservaran la suya. Siempre tenían la mía garantizada con la suya. No soy tan mala como él sospecha, pero no lo comprendería. Será mejor que haga lo que dice, y tal vez entonces, quizás, sólo quizás, me deje en paz. Y se desabrochó los botones de la blusa.

Él se sentó en la silla que había llevado del salón junto al espejo, acariciando la cabeza de piedra que había sobre la mesa del vestíbulo, tamborileando los dedos.

—Adelante —repitió.

Ella estalló con furia.

—¿Qué quieres que haga? ¿Preferirías un acompañamiento musical, como una artista de cabaret? Hay montones mejores que yo en West End.

Insolente bravata. Vio que apretaba la mandíbula y que desaparecía la sonrisa.

—No, simplemente desnúdate. Haz lo que te he dicho. Y —añadió— mírate en el espejo mientras te desnudas —se apartó ligeramente para que ella pudiera verse. Por primera vez le miró con expresión de súplica.

—Por favor... No puedo hacer esto.

—Sí puedes, y lo harás. Mírate en el espejo. Y que yo te vea mirarte.

Empezó a llorar, un sollozo inmóvil. Sarah odiaba el espejo, lo odió durante años por el reflejo de esa carne improductiva, a pesar de los placeres que había dado y recibido. Ropa convencional, una casa convencional, una vida cotidiana convencional, todo cayendo al suelo. Primero la blusa, dejando ver unos hombros dorados, luego la falda, luego la combinación. Se quedó en bragas y sujetador, dudó nuevamente, le miró y continuó. Se desabrochó el sujetador y su pecho quedó libre. Se quedó de pie, resistiendo el impulso de taparse con las manos en recuerdo de la última reminiscencia de orgullo. No siempre había odiado su cuerpo casi perfecto, pero ahora lo despreciaba. Imposible mirarse en el espejo. Apartó la cabeza a un lado y esperó, con sólo un lento fluir de lágrimas en su rostro, el único movimiento de su callada desesperación.

Charles se puso en pie y se aproximó a ella, giró su cara bruscamente y la besó en la boca. Luego se puso a un lado para obligarla a mirarse en el espejo mientras él, lentamente, le pasaba las manos por los costados, el vientre, los pezones. Acarició la hendidura de sus nalgas e inclinándose rozó su vello púbico. Temblaba descontroladamente.

—Yo tenía razón —dijo—. Sabía que serías así, perfecta, pero perfectamente estropeada. Mírate. ¿Qué ves? —siguió acariciando el cuerpo cautivo; ella no contestó. La desnudez la hacía completamente vulnerable, pero su silencio le irritaba. Cuando finalmente habló, su cansada repetición le irritó aún más.

—Haz lo que quieras, Charles. Haz lo que has venido a hacer y acaba cuanto antes. Sea lo que sea.

El cuerpo que estaba tras ella se puso tenso, las manos cesaron las rítmicas caricias y se colocaron, incorpóreas, en el espejo, alrededor de su cuello.

—¿Crees que es así de sencillo? Quería que me quisieras, pero ¿qué hombre puede quererte ahora? Meterme dentro de ti, enferma como estás... Estoy tan cansado de mujeres como tú. No, quiero que te mires, que veas por una vez lo podrida, lo fea...

Ella sentía lo mismo por razones diferentes, quería gritar para negar todo aquello, se quitó sus brazos de encima y salió corriendo hacia la puerta, escapando a sus suaves caricias durante un breve instante. Él la cogió por el pelo, ignorando el grito fútil, y sin esfuerzo la arrastró y le golpeó la cabeza en el espejo. Su frente se estrelló contra la superficie fría en un fuerte impacto. Entre el mareo y el dolor escuchó el ruido del cristal, quebrado en mil pedazos. En pie a la fuerza, apenas vio su imagen ni la de él, sino una maraña de grietas. Sujetándola aún con una mano, Charles arrancó el espejo de la pared y lo tiró al suelo del vestíbulo. Rebotó, y los mil pedazos se esparcieron en todas direcciones, mientras el marco ovalado rodó hasta toparse con la pared. Charles arrastró a Sarah a la puerta, retorciéndole la cabeza para que le mirara.

—¿Una violación, pequeña Fortune? ¿Creías que sólo quería eso? ¿Algo sencillo, un simple favor? Quería, quiero, pero sólo si te convirtieras en una esposa, como la mía, pero no igual que ella, perfectamente pura y buena. Lo que siempre he querido y no he podido encontrar.

La tiró al suelo, súbitamente tierno. En la niebla del dolor, desplomada contra la pared, sus ojos captando el brillo tenue de la luz en el reflejo de los cristales, supo que estaba loco. Una risa histérica salió de su garganta. Seguramente más loco que sus propios impulsos, y le clavó el puño en la boca.

—¿Sabes lo que le hice a mi esposa? No, eso no está bien, lo que me hizo ella a mí. Me traicionó, se rió de mí. Me obligó a hacerle daño. Le corté la cara con mi mejor cristal, y luego las manos. No quería cortarle las manos; las manos no son culpables, pero intentaba ocultarse la cara, por eso se las corté.

Su voz era casi un lamento, la de Sarah un chirrido.

—¿La mataste?

—¿Qué? No, claro que no —había una ligera sorpresa en la pregunta—. Sólo la marqué. Para evitar que volviera a hacerlo. Jamás la hubiera matado; sólo la castigué. Ella hizo el resto.

—Era tu esposa. Yo no lo soy, no te debo nada.

—Pero eres mi mujer, y me debes más. Tú también debes ser castigada, como todas las demás; haces que los hombres se vuelvan malos.

Se arrodilló junto a ella. Luego arrastró dentro su cuerpo encogido. Sarah gritó cuando los trozos de cristal se clavaron en su espalda y hombros. Insensible, Charles se arrodilló a horcajadas sobre ella, apretando sus brazos contra el suelo para obtener el máximo contacto con los cristales, tapando los gritos de Sarah con los suyos propios. A pesar del dolor punzante, ella se revolvía, sintiendo que cuanto más se movía más se le clavaban los fragmentos en la piel, hasta que fue insoportable y la lucha sin importancia.

—La pasión del dolor —murmuró Charles, ileso, pausado—. Siempre que castigaba a mi mujer le hacía el amor. Pero a ti no, Porfíria, a ti no.

Sintió los brazos dormidos y el suelo pegajoso por la sangre. Cuando la soltó, ni lloró ni se movió, le vio coger el trozo más grande del espejo que tanto había amado y trazar una línea roja a lo largo de su brazo, de lado a lado del vientre, arañándola más que cortándola, el gato atormentando al ratón. Una línea más a lo largo del torso, entre los pechos, en dirección a la garganta. Entonces gritó, gritó y gritó, se dio la vuelta, se retorció y giró, sintiendo el cristal roto crujir debajo de ella. Charles se arrastró; hundió profundamente el fragmento triangular en su hombro con todo el peso de su mano, y ella pateó, luchó, le clavó las manos sangrientas en los ojos cuando se abalanzó sobre ella.

Si puedo arrastrarle hasta los cristales, hacerle sentir esto, degustar su propia perfección, dejar de cobijarle con mi dolor, seguramente se le clavará entre su ropa de algodón. No querrá arriesgarse a los arañazos... Charles se esforzaba gruñendo, sin equilibrio, casi cayéndose, sujetándole las muñecas para apartarlas de su cara, ganando lentamente, su expresión teñida de rabia. Se cortó una mano con el fragmento que sujetaba. Sintió una repentina ceguera de dolor, como mirar a través de un cristal lleno de polvo, sangre en sus ojos y en su pelo, fluyendo libremente de una docena de cortes. Sentía que se hundía en la debilidad mientras intentaba arañarle con la espalda arqueada para no rozar el vicioso cristal, perdiendo segundo a segundo, deslizándose, cálida, pero más y más fría cada vez. Él soltó una mano; ella la sintió en su cara, obligándola a mirar el suelo, presionando sus mejillas contra los cristales rotos, jugando con su resistencia.

Moriré aquí, pensó. Melodramático reconocerlo, irreal imaginar al mismo tiempo que no había querido vivir, que no quería morir hecha trizas sin un último golpe final, sin un triunfo menor sobre su propia conducta, muerta a manos de alguien a quien nunca había hecho daño, no era un final real... No he vivido para esto. Sus músculos tensos sangrando, mientras el deseo de luchar se intensificaba súbitamente en proporción inversa a sus medios por conseguirlo, una especie de indignación pasiva que aumentaba lentamente.

Luego el poder repentino de la furia total, el lanzamiento de una fuerza oculta cuando devolvió el golpe, pataleó, arañó, intentó gritar, y sintió el impacto de la sorpresa en Charles. Al mismo tiempo, en medio de ambos, apareció aullando un animal, una mancha borrosa de pelo rojo, dientes y mandíbulas. Una maraña de tres cuerpos rodando en vez de dos, y bruscamente lo que le había parecido silencio se llenó de ruido. El rasgón de la ropa de Charles, un grito de dolor, la boca de Sarah llena de pelo rojo, el suyo y el del perro, y ahora rodaba para apartarse de los cristales. Perra era un blanco móvil; Charles no podía agarrar su figura retorcida, pero chillaba como un niño mientras forcejeaba, arrastrándose de rodillas hacia el cristal, golpeando esas mandíbulas con los puños hasta que los dientes le alcanzaron una segunda vez y se hundieron en su muñeca. Sarah se apartó gateando por el suelo, intentó levantarse y miró horrorizada cuando Charles levantó la mano con el fragmento de cristal y lo hundió varias veces en el pescuezo del perro. El animal cayó en un gemido, luego saltó nuevamente sobre él, ignorando el cristal que sujetaba el puño, patética su terca ignorancia. Sarah fue incapaz de mirar; se abalanzó sobre el puño de Charles con toda la fuerza de su peso y le derribó a un lado. Éste titubeó, se golpeó contra la pared, la esquivó y se encaminó tambaleándose hacia la puerta dándole un último y violento empujón. Sarah cayó junto al perro, los dos jadeando. En las escaleras de abajo escuchó unos ruidos confusos y aguardó con la esperanza de oír el portazo. Luego se desmayó.

No es mi tipo de valentía, pero he actuado como guiada por un demonio. Yo, que no hallo violencia en mí. Por la puerta abierta del piso, entrando de la oscuridad a la luz, Malcolm vio el brillo de los cristales, olió a sangre y oyó el aullido de dolor de Perra antes de que el hombre de negro pasara como un rayo junto a él escaleras abajo. Malcolm dudó un segundo, miró a un lado y a otro, gritó a la figura que se iba volando y, guiado por su instinto, echó a correr en su persecución. Cuando llegó a la puerta principal vio la figura negra moviéndose en el parque a trote lento. Tocó las llaves que llevaba alrededor del cuello, pensó fugazmente en la carnicería que dejaba tras él, y salió corriendo detrás del hombre, rasgando la hierba con sus bien entrenados pies, corriendo veloz como una flecha hacia la oscura figura, que giró, le vio y siguió corriendo. Malcolm saltó al aire, se echó sobre él y ambos cayeron al suelo, rodando en la hierba húmeda, el hombre golpeándole la cara. Uno de los dos era más fuerte: la sangre de ese rostro era como espuma seca, pegajosa y escurridiza, mientras que los músculos del hombre eran tan duros como el acero. En la oscuridad jadeante de lucha, Malcolm escuchó su propia voz, baja y furiosa. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? preguntaba a cada golpe asestado para someter al otro cuerpo. Se arrodilló a horcajadas sobre él, poniendo fin a sus golpes salvajes después de finalizar la resistencia, consciente del silencio que rodeaba su agitada respiración. A lo lejos oyó una sirena de la policía, pero supo que no era para ellos. Sin preguntarse por qué se había dado cuenta de que ésta era una batalla privada, que no era asunto de nadie más. Las sirenas eran otra cosa, formaban parte de la vida cotidiana, pero sabía que estaba más allá de su autoridad, como también el hombre que jadeaba bajo su peso.

Al apartarse, y en el brusco movimiento de cabeza de su oponente, Malcolm reconoció vagamente a su adversario, pero antes de eso sintió vergüenza de su fuerza, lamentó los golpes que había dado de más, y a medida que se aplacaba su furia empezó a sentir culpa y vergüenza. No soy mejor que cualquier otro gamberro que golpea una y otra vez descontrolado. Recordó que le necesitaban más en el edificio, vio que tenía poco que hacer con este prisionero excepto seguir pegándole, se puso en pie y bajó la mirada. Charles se puso boca abajo, se apoyó en sus rodillas y se levantó lentamente.

—Te conozco —dijo Malcolm—. Puedes esperar el arresto o marcharte, pero te encontraré. Sé quién eres.

La cara que tenía frente a él estaba llena de manchas e hinchada, pero aun en este estado fue capaz de esbozar una sonrisa antes de emitir unas cuantas palabras casi sin aliento.

—A ella no le gustaría que lo hicieras, te lo prometo. Tu Porfíria no querrá. Tiene mucho que ocultar... —arrastró las últimas palabras y, según se alejaba la figura, a Malcolm le pareció escuchar que el hombre soltaba una risita extraña, como la de un niño, triste y alegre, sólo avergonzado por la derrota.

Silencio. Silencio húmedo. La saliva cayéndole por la barbilla y un lento hilillo sin dejar de manar del hombro mientras se apoyaba ahora en la puerta. Sarah miró sus pies. Rojos. Su propia sangre, la sangre del perro, cayendo a la alfombra como una gotera. Un hocico cálido junto a su muslo, gemidos como los suyos, una lengua haciendo un suave masaje en su piel. Puso su mano pegajosa en la cabeza sedosa del animal con una caricia automática, sintiendo que el alivio del perro le llegaba a ella a través de la mano. Se movió ligeramente para acariciar su cuello, sintió el pelo ajado, la sangre, la herida profunda. De repente su mente se aclaró: había venido alguien a rescatarla, tenía que ponerse en pie, y lo intentó, como un borracho sin vergüenza, mirando fijamente al animal sangrando por un costado; resistió la tentación de quedarse quieta y se movió lo más deprisa que le permitían sus miembros.

Esquivando torpemente los cristales, fue tambaleándose al cuarto de baño y arrancó dos toallas de la barra. Se envolvió en una, secó la herida del perro con la otra y luego se la puso alrededor del cuello para cortar el flujo de sangre. Luego cayó en la puerta, sujetando su arreglo provisional, esperando que le volvieran las fuerzas.

En medio del círculo de luces vagaba una cara que le resultaba familiar. ¿Quién era? Difícil decirlo. El hombre gordo, el corredor delgado, el amante de alguna mujer. La memoria fallaba por la pérdida de sangre, pero su cara era tranquila y agradable, confiaba en esos ojos.

—Por favor —dijo ella—, por favor...—el reconocimiento fue lento pero mutuo. Había algo en su forma de estar ahí tumbada y desnuda, como un feto vulnerable, que le recordó a otra Sarah Fortune más intrépida—. Por favor, ayúdanos...

—Chss... Por supuesto que te ayudaré, no te preocupes.

—¿Va a volver?

—Claro que no, quédate quieta...

—Nada de policías, por favor. Hagas lo que haga, no quiero policías.

—Chss... —dijo él otra vez—. Lo que tú digas. Pero por lo menos un médico y un veterinario...

—Sí —dijo ella agotada—. Cuida de ese estúpido perro valiente, —hizo un esfuerzo por sonreír—. A mí también me servirá el veterinario.

La cogió en brazos y la llevó al dormitorio, observando la cantidad de heridas, el gran corte del hombro, la hinchazón de la frente. El dolor la reavivó cuando la tumbó sobre la cama de lado para evitar los fragmentos de cristal pegados a la toalla y a la piel. Dios mío, ¿cómo iba a explicar lo que había ocurrido? ¿Cómo decir que una mujer y una perra se habían tirado por una ventana? Tendría que inventarse una de esas historias increíbles. El cuerpo delgado se relajó.

—Lo siento —murmuró Sarah—. Lo siento... Cuida del perro. Yo no quería que ocurriese nada de esto —tembló ligeramente, una señal de vida, incluso de vida turbada.

Malcolm la tapó suavemente con la sábana, luego miró el corte en el cuello de Perra, un corte hasta el hueso, pero sangrando menos, y la tumbó al lado de Sarah, apretando más fuerte la toalla. Fue hacia el teléfono escuchando en el silencio los débiles sonidos de las dos heridas. Mientras marcaba escuchó el llanto mudo de Sarah, e incluso cuando pedía ayuda oficial no pudo dejar de sentir el deseo, reconocido como impensable cuando pasó por su mente, de que ella no le pidiera jamás que se marchara, ni ahora ni nunca.


Capítulo 13



—Que le jodan, Malcolm. ¿Seguro que no puede hacerla hablar? ¿Qué clase de abogado es? Es un retrasado mental. Tiene un cerebro y ni siquiera lo utiliza. Me cuenta que ella le ha dicho que Charles Tysall la cortó, tenemos el cadáver de su mujer que nos acaba de dejar la marea, todo eso y el cartel de «No hay delito». Me pongo enfermo. Si pudiera hablar, al menos tendríamos algo para culparle de la muerte de su mujer, pero lo único que tenemos es un maldito cadáver que no puede hablar, y un cuerpo curándose que no hablará, que no quiere poner sobre el papel lo que le ha dicho. Malditas mujeres. La mayor parte de las que conozco se pasan el día entero hablando. Haga algo, por amor de Dios. Al menos haga que prometa que firmará la denuncia cuando se encuentre mejor.

Una semana después del suceso, Malcolm lamentó haberle contado a Ryan la mayor parte de lo que le había dicho Sarah. Le había dicho todo lo que podía, y aún faltaba algo más, aunque eran cosas de otro tipo. Había hablado sentada en el hospital, recibiendo una transfusión por un tubo y suero por otro, pero sólo había hablado con la condición de que él dijera a los médicos, que no estaban nada convencidos, que se había caído por una ventana. Ahora no diría nada más, excepto a él, y no estaba dispuesta a hacer ninguna declaración sobre su atacante.

En el escepticismo nacido de años de experiencia criminal, Malcolm sabía el porqué. Tan sólo cinco años antes, en los tiempos en que aún creía en el poder último de la ley, hubiera sido el gentil inquisidor que buscaba la condena de un hombre maligno, demostrando, convenciendo, asegurando que al final saldría la verdad, que era necesario obedecer. En aquellos días le hubiera dicho al testigo reticente, señorita Fortune, debe prestar juramento y hablar para que podamos condenar a un violador de la ley que puede herir a otras personas. Primero debe escribirlo, y luego hablar. Tenga, aquí tiene mi pluma. Cuando Malcolm pensó en aquellos que había conocido en las entrañas de los juzgados, negándose a prestar declaración hasta que su paciente y gentil insistencia les convencía, se echó atrás. En lo más profundo de su corazón sabía que había convencido a mucha gente para hacerles creer que no sufrirían venganza por lo que dijeran bajo juramento, y que nunca había tenido que ver o contemplar las palizas que venían a continuación por parte de los amigos del chulo condenado, ni los malos tratos sufridos por la novia del ladrón a consecuencia de sus palabras. Esto era diferente, pero más o menos lo mismo. Ahora veía cuántos escapaban de la ley por influencia, cuántas veces no valía la pena arruinar la vida y la confianza de una víctima atormentada por fichar a su ofensor. Ni siquiera tratándose de Charles Tysall, ni siquiera si había otras vidas en peligro. Por una vez jugaría al raquítico juego de la ley. Especialmente ahora.

Malcolm conocía tan a fondo los códigos que podía imaginar cómo sería el juicio y lo que vendría a continuación. Sarah Fortune en la picota, por ser una puta avariciosa que atormenta a un hombre y recibe su justo castigo al caer sobre un espejo. Y para apoyar la persecución del testigo sin duda se revelarían los nombres de todos sus amantes, sabiamente robados por el defensor. Malcolm no daba esto por seguro, pero su instinto, y la firme repetición de las palabras de Charles a Sarah, le hicieron comprender el posible alcance de sus investigaciones sobre su vida. Sarah esperaba que Malcolm se sorprendiera, pero no vio razón para ocultar nada. Al fin y al cabo era su salvador y también abogado criminalista. Malcolm no se había asustado del relato. Tu vida es tu vida; hiciste lo que pudiste. No le importaba lo que Sarah hubiera hecho con su cuerpo, y tampoco le parecía deshonroso. Su tolerancia era peligrosa: se suponía que un fiscal debía sentir cierta repulsión moral, o mostrar al menos algún tipo de creencia en las reglas sociales, mientras que la actitud de Malcolm, por no hablar de sus simpatías, al final iban a terminar en despido. Había llegado a esa edad peligrosa en que la ley y el castigo importaban menos que los individuos. En vista del enfado de Ryan, prefirió guardar silencio.

—Todo depende de usted —dijo Ryan—. Usted y su maldito padre, y esa mujer. Demasiados secretos. Todos los secretos que guardan los abogados. No son gente normal.

—No mucho —murmuró Malcolm en tono de disculpa—. Tenemos en cuenta otras cosas.

—¿Como qué? —gritó Ryan—. ¿La regla preciosa de la confidencialidad? ¿Y al resto que nos den por el culo? ¿Que a su padre le daría un ataque si tuviera que subir al estrado y decir bajo juramento todo lo que le había contado Tysall sobre la desfiguración de su mujer? ¿La reputación de unos cuantos abogados que tuvieron el privilegio de compartir a nuestra Sarah? Perdón, su Sarah. ¿Qué demonios importa todo eso cuando tenemos la oportunidad de meter entre rejas a un psicópata y ladrón?

—Importa mucho. Se supone que nuestra obligación es condenar y proteger, la suya y la mía.

—Déjelo. ¿Proteger? ¿A costa de quién? ¡Mierda! Lo siento, señor Cook. No lo entiendo, no puedo ir más allá —Ryan dibujó una línea a través de su frente. Malcolm pensó en las cicatrices de Sarah y se sobrecogió, callado frente a la indignación del otro. Ryan probó otra táctica, era el último recurso de su rabia.

—Pensé que éramos amigos, señor Cook. De verdad lo pensaba.

—Lo siento —dijo Malcolm formalmente.

No había más que decir. Ryan se marchó.

Malcolm deseaba no comprenderlo tan bien, la rabia y la frustración. Inconscientemente deseaba no haber confirmado la opinión del policía sobre los abogados, que eran unos charlatanes o unos locos. Estás condenado al fracaso, le había dicho su padre. Sal de este juego, Malcolm; es malo para el alma. Otra cabecera de hospital, otra entrevista reveladora, para beneficio de Ryan. ¿Y qué ha hecho por ti tu juego legal, Padre? ¿Venderte a un cliente que te ha utilizado como psicoanalista, abusando de ti para ver si podía confiarte secretos inconfesables, chantajeándote? Ernest había tenido la ocurrencia de reírse, un sonido corto y desesperado. Bien, hijo, los que jugamos con vidas humanas debemos aceptar las consecuencias.

Y luego allí estaba Sarah, sentada inmóvil como una planta, escondiendo sus heridas en el piso de Malcolm, menos elegante que el suyo, más austero, pero no obstante cálido y acogedor. No había pedido ser llevada allí, lo había hecho él, y ella no se había opuesto, simplemente había puesto algunas objeciones. A los pies de Malcolm estaba sentada Perra, recuperándose de los puntos, quieta, aunque debido a la presencia constante de Sarah había dividido sus lealtades. No dividido, dijo Sarah, solamente multiplicado. Después de todo, le había salvado la vida; ahora no puede ignorarme, aunque no sé si no querrá morderme por ser yo la causa de todas sus heridas. Pero a pesar de la tranquilidad, Sarah estaba alerta como un felino, residiendo en casa de otro por necesidad, una debilidad que la molestaba todo el tiempo. El deseaba simplemente que aceptara esa necesidad, posiblemente con la misma calma con que había aceptado las heridas, esa frente permanentemente llena de cicatrices, aún con la cabeza clara, obstinada hasta el final.

—¿Por qué no quieres hablar con la policía? —había preguntado para sentar una respuesta que ya conocía tras el relato de la noche del ataque y los dos años anteriores.

—Porque a la larga haría más mal que bien. Y porque conozco las limitaciones de las pruebas. No me importa echar a perder mi reputación, o carecer de respetabilidad, pero no arriesgaré la de los demás. Puede que no sea inocente, pero mis amantes lo eran, a su manera. Y también tu padre. Charles Tysall sabía muy bien que no me arriesgaría a exponerlos. No creo que algo tan lento como un proceso legal pueda acabar con él.

Él aceptó eso como había aceptado todo lo que ella había hecho con su vida en el transcurso de esos dos años desde el encuentro que tenía grabado a fuego en su mente desde entonces. Ya no se le ocurría juzgar, condenar, ni siquiera preguntarse si algo era ilegal o inmoral; sólo podía ver si había buena o mala intención, diferencias muy distintas. Malcolm no creía en nada, pero sabía que la amaba. No importaba lo que le había ocurrido a su cuerpo. El pasado no importaba, sólo el futuro. Sería una larga espera, pero tenía tiempo. Se le ocurrió pensar cómo se ganaría la vida si conseguía sobrevivir a su próxima entrevista con el Fiscal General del Reino, cuando tuviera que explicar por qué alojaba en su casa a una refugiada, por qué se negaba a prestar declaración. Pero eso tampoco era importante.





Charles Tysall llevaba muchas horas sentado en la oscura sala de interrogatorios con un superintendente anónimo, un sargento tomando nota, y su recientemente contratado abogado defensor, un hombre con cara de comadreja. Caballos para la carrera: un abogado al que uno se confiesa; otro, eminentemente corrupto, en cuya presencia uno no dice nada importante. Aunque el locuaz Ryan había saludado a sus interrogadores preguntando la razón de las vendas en las manos del sospechoso, las marcas de la cara y su cojera al andar, no era de su dominio preguntarle basándose en los rumores que había oído, ni en ninguno de los recientes acontecimientos. Les habían sacado de sus confines de Norfolk para preguntar a su sospechoso por una historia anterior a todo eso. Había una clara zona de demarcación en sus interrogatorios: lo que el hombre había hecho en Londres era asunto de la policía londinense, mientras que las indagaciones de Norfolk, confirmadas por un dentista de Knightsbridge, era cosa de ellos. Como concesión para futuros interrogatorios, a Ryan le permitieron asistir como observador, y la mayor concesión de todas fue que al Superintendente Bailey le permitieron hacer algunas preguntas.

—¿Cuándo vio por última vez a su esposa, señor Tysall?

—Hace dos años y medio. Tuvimos una pelea y me dejó. Había tenido un accidente.

—¿Qué tipo de accidente?

—Doméstico.

—Ya veo. ¿Tuvo usted algo que ver con ese accidente?

—Mi cliente no tiene por qué contestar a esa pregunta —interrumpió la comadreja.

—Que lo decida él —dijo Bailey, acostumbrado a las interferencias de los representantes legales, mientras los oficiales de Norfolk resoplaron indignados. En su condado, los abogados eran más cooperadores—. Volveré a hacer la pregunta. ¿Tuvo usted algo que ver, señor? —fue un reflejo automático llamar «señor» a Charles. No eran tontos, pero sí invariablemente corteses. Charles estaba inmóvil, muy educado, y atento a todo. Tenía una expresión que el superintendente reconoció en seguida, la del hombre que no iba a decir nada.

—Si no le importa, prefiero aceptar el consejo de mi abogado y no contestar a la pregunta. Sólo diré que me enteré de su accidente y de lo mucho que la afectó, tanto a ella como a nuestra relación, que no era muy feliz que digamos. Buscó tratamiento para sus heridas; sin duda encontrarán pruebas de eso, pero no presentó ninguna denuncia. No era un asunto delictivo. Luego se marchó. Me dijo que regresaba a América, de donde procedía. Yo no fui tras ella.

—¿Qué me dice del dinero? ¿Qué pensaba hacer ella en ese sentido? Supongo que económicamente dependía de usted.

—Supone usted bien. ¿Quién sabe lo que pensó? —hizo un gesto expresivo con las manos, a pesar de las vendas—. Si hubiera querido dinero podía haberlo pedido, pero tenía las escrituras de nuestra casa de Norfolk a su nombre, una propiedad valiosa. Yo la consideraba propiedad suya.

—Poca cosa, para un hombre con sus medios.

—Seguramente. Pero si me hubiera pedido más, se lo habría dado.

No, pensó Bailey, hubieras luchado con uñas y dientes para negarle un penique porque te había abandonado. Pero dejó que continuara la conversación.

—En cualquier caso, tenía tarjetas de crédito. Cancelé las cuentas seis meses después de que se marchase.

—¿Y no hizo nada por encontrarla?

—No. Prefiero sufrir las decepciones en silencio, Superintendente. ¿Qué hubiera ganado buscándola?

—¿Paz de espíritu, quizás?

—Mi espíritu estaba tranquilo. Además, siempre tengo algo en qué pensar. Soy un hombre muy ocupado.

—Mire aquí, vamos a revisar todo esto... Este tipo debe de estar forrado...— No habían encontrado rastros de ella en su piso, la escena del delito donde los especialistas empezaron con esperanza su tarea y la acabaron con frustración. Ninguna alfombra con más de un año, una limpieza impecable por todas partes, algunos pelos largos oscuros detrás de la cama, eso fue todo. La agenda de Charles y toda su correspondencia oficial guardada en la caja de seguridad de la comadreja. La carta de su esposa muerta, informándole de sus intenciones y anunciando las cartas incriminatorias que dejaría con su persona explicando claramente las razones de esta muerte autoinfligida, todo eso había perecido hacía mucho tiempo en una chimenea de Norfolk.

No había nada entonces, aparte de un cuerpo ahogado descubierto en un banco de arena. Y un hombre plácido, con una coartada para los últimos dieciocho meses, pudiendo demostrar que no había salido de Londres ni un solo día, que sabía que no le iban a acusar de asesinato ni nada parecido.

Contrató a alguien, pensó el interrogador. Muerte contratada, nada que hacer, pero eso no era tan cruel como la ausencia total de dolor, que era lo más sorprendente.

—¿Amaba a su esposa, señor Tysall? —preámbulo de una pregunta con la intención de sorprender, aunque sólo fuera un poco.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que he dicho. Que si la amaba, como suelen hacer normalmente los seres humanos.

Le desapareció el color de la cara, dejando lívidas las heridas. Hubo un estremecimiento en sus miembros, una breve contorsión en sus rasgos, una curiosa máscara de rabia y dolor. La comadreja hizo un gesto de contención a su cliente.

—¿Amarla? —dijo en voz alta—, ¿Amarla? Por supuesto que la amaba. La amaba más que a nada en el mundo.

Silencio. Sólo el ligero rasguño de la pluma en el papel, cuando el sargento anotó «más que a nada en el mundo», puso fin a la situación.

—Creo —dijo la comadreja— que mi cliente ya ha soportado bastante. Cualquier cosa más la consideraré opresiva.

—¿Opresiva? —dijo Sarah—. ¿Es eso lo que te dijo el Superintendente Bailey?

—Sí —contestó Malcolm—. Es el único que me habla.

—Oh, Malcolm —tiró de Perra hacia sí en un gesto afectuoso de disgusto—, soy yo la que resulto opresiva. Parece que te he aislado de todo. No te ha ocurrido nada bueno desde que nos conocimos. Tu trabajo está en peligro. No ves a tus amigos. He sido una especie de maldición en tu vida.

A lo largo de las semanas, su conversación había adoptado un tono bromista y desenfadado, sin ocultar nada.

—¿Qué quieres decir con que no me ha ocurrido nada bueno? Mira esta espléndida figura —y empezó a hacer unas cuantas piruetas por la habitación, un toque del antiguo Malcolm dispuesto a bromear como un bufón más digno—. Esto es gracias a ti, aunque no lo sepas. Y está Perra, que también te debe mucho. ¿Qué más puede deber un hombre a una mujer? No echo de menos los amigos, excepto los pocos que pienso hacer o conservar: Bailey, Helen West. Y tú.

—¿Amigos? Los amigos tienen que ser recíprocos, y digas lo que digas la balanza entre tú y yo se inclina siempre a tu favor. Te debo todo, incluyendo el estar viva. Tengo poco que ofrecer como amiga. Ni siquiera soy una simple conocida ni una pariente. Y, como credencial extra, me presento con dos años a mis espaldas de respetable prostitución.

—¿Te arrepientes de eso?

Ella dudó.

—No, siempre he vivido al margen; siendo lo que era no me parecía mal. Sólo me arrepentiría si hubiera hecho mal a alguien, así que no lo lamento.

—Muy bien, te respetaría menos si lo hicieras. ¿Hay algo que lamentas?

—Por supuesto. Como no tener el consuelo de las creencias morales; hacer del amor una obsesión, y algo cínico en su ausencia. No conocerte desde hace tiempo. No tener un hijo. O un perro.

El estaba de pie junto a la ventana viendo cómo se ponía el sol en el parque. La luz del sol poniente jugaba en sus rasgos, dando un tinte azul oscuro a su pelo, haciendo sus ojos más profundos y su perfil más marcado. Malcolm era alto y delgado, extrañamente autoritario y completamente relajado en su propia casa y con esta compañía. Sarah le miró con afecto y admiración, y con un vago deseo que tenía miedo de mostrar. Ese hombre se merecía algo más.

—Ya es hora de dejarte en paz, Malcolm. El verano se ha convertido en otoño. Llevo aquí seis semanas. Demasiado tiempo.

El siguió mirando el parque, contemplando la visión, y se encogió de hombros.

—Debes hacer exactamente lo que deseas. ¿Dejarme en paz? Si crees que debes... Pero si te vas, no me quedaré en paz.

—No —dijo ella suavemente—. Yo tampoco.

Y le habló a ella tanto como a sí mismo.

—Los dos somos unos marginados. Llegamos al extremo por caminos diferentes, qué extraño que hayamos llegado a ser abogados. Indiferentes al status quo que nos pagan por preservar. Puede que el resto piense también que estamos en un planeta diferente.

—Lo estamos.

—Bueno —dijo él tímidamente—, quizás no sea una mala idea dar la vuelta al planeta en compañía. Siempre he querido tener un jardín.

—Y yo un perro.

—Ah, si hubieras tenido un hijo o un perro, no habrías tenido amantes —ahora se reía, se volvió hacia ella, se acercó a su silla y le tomó la mano—. ¿No puedes quedarte un poco más?

—Por favor. Aunque no sé por qué me lo preguntas.

—Veamos cómo nos va.

Ella acarició su pelo, sintiendo una fuerza, una nueva sangre en sus venas tras un ritual sangriento, pensó. Una extraña sensación después de tres años sin importarle nada, como los buzos cuando suben desde la profundidad en busca de aire.

El se sentó junto a ella y la besó tiernamente, el beso de la primera vez.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella sonriendo.

—Bueno, vamos por partes; podíamos empezar acortando la distancia entre tu habitación y la mía. Y después podemos viajar. Cuanto más lejos, mejor.

Ella se inclinó hacia él, sintiendo su calidez, sus mimos, preguntándose por qué lo hacía, pero agradecida.

—¿Y si Tysall vuelve, no aquí, sino en cualquier otro lugar? Charles está siempre en mi conciencia. No él, sino el daño que puede hacer y que yo no he hecho nada por evitar.

—Ya lo veremos —dijo Malcolm—. Puede que esté fuera del alcance de la ley, pero no de sus demonios. Puede destruirse a sí mismo.

—¿Crees que de rabia?

—Oh, no. De sangre fría o de arrogancia. Lo que él haga no se puede evitar. Cada uno tiene que librar sus propias batallas.

—¿Es eso lo que hacen los marginados?

—Eso es.

—No quiero que sufra. No quiero que sufra nadie, quiero creer que la gente puede cambiar el curso de sus vidas.

—Demostraremos que se puede.

Silencio. Perra se revolvió y se durmió nuevamente.

—Malcolm, nunca antes he confiado en nadie. Por lo menos hace tanto tiempo que ya no me acuerdo.

—Ni yo. Pero aprenderemos, tú y yo.

—¿De verdad? ¿Crees que aún tengo esperanzas?

—No lo sé, creo que hay esperanzas para todos, —sonrió—. Pero tenemos que intentarlo. Tenemos nuestra responsabilidad, ya sabes. Tenemos que criar una perra...

Ella le miró, haciendo eco a su mueca traviesa.

—Ah, sí, claro, se me olvidaba. Entonces todo arreglado.





No confíes nunca en los abogados, ni en un policía, y menos que nada en los tribunales. Ryan estaba sacando su inconformismo para luchar en vez de buscar soluciones. La Sra. Tysall muerta y la visión de Annie renovada por su propia impotencia y un cierto grado de culpabilidad. Te odio, hijo de puta. Si no te pillo, no podré dormir ni vivir. Y estoy cabreado hasta los huesos por haberlo permitido, porque yo, más que nadie, debería haberte vigilado.

—¿Es usted el señor Tysall?

Charles levantó la mirada. Las contusiones habían desaparecido, era un rostro frío y distante, y, aunque el nivel de superioridad y autosuficiencia era menor, sus respuestas fueron tan controladas como siempre habían sido.

—No tiene que preguntármelo, señor Ryan. Lo sabe perfectamente.

—¿Puedo sentarme un momento?

—Preferiría que no lo hiciera, pero no se lo puedo impedir.

Ryan se sentó fingiendo una indiferencia que no sentía en esta cafetería hasta la cual había seguido a Charles, que estaba tomando un frugal desayuno. Un pequeño croissant y tres cafés solos.

—Estaba buscando a Ted Plumb, señor Tysall.

—No le creo, pero busca en vano. El señor Plumb ha desaparecido.

—La gente relacionada con usted tiene esa costumbre, ¿no le parece? —preguntó Ryan irónicamente.

—Sí, tengo que admitirlo. Sobre todo las mujeres. Pero la desaparición de Edward no es de ese estilo. Volverá a aparecer, como el penique del proverbio.

—Ya veo. Entonces, no será como lo de su esposa.

—Ella también ha reaparecido.

Ryan dio un sorbo al café que se había llevado desde su mesa. En las semanas transcurridas desde el hallazgo del cadáver de Elisabeth Tysall, su rabia se había ido convirtiendo en una curiosidad acompañada de una cierta sensación de futilidad. Más que explicaciones, buscaba algún tipo de reacción en este rostro tranquilo. Ryan estaba aprendiendo que no había necesidad de explicaciones, pero le fastidiaba la poderosa frustración que emanaba de un hombre al que no se podía herir, cuyas heridas físicas sanaban con la misma rapidez que las del resto de los mortales, y por encima de todo buscó una respuesta en él. Quería punzar y herir como esos pedazos de cristal que había visto en el piso de Sarah Fortune antes de que le dieran con la puerta en las narices. No es su caso, Detective Ryan, no es un caso para nadie, gracias. Oh, señor Tysall, está usted fuera del alcance de la ley, pero no del sufrimiento, seguramente está bastante cerca de los demonios que tanto me atormentan a mí. Además, tengo curiosidad. Le vi reaccionar una vez, justo cuando dijo que había amado a su esposa. Tal vez sí, como yo amo a la mía. Como amaba a Annie. Entonces usted la hería; quiero verlo otra vez, hijo de puta. Así no me sentiré tan inútil. Te odio, Charles Tysall, cobarde putrefacto. Te odio porque no te comprendo, y porque ni siquiera tienes agallas para matar a nadie. Las obligaste a hacerlo, y a mí me mandaste a cazar gansos. Me has convertido en un imbécil, viejo Charlie, así que voy a tratar de picarte con la única pregunta sin respuesta que pareces no haberte planteado.

—¿Tiene que sentarse aquí, señor Ryan? ¿Seguro que no tiene otras obligaciones que atender? No tengo por qué hablar con usted.

—No le molestaré, señor. No tiene que responder, pero esperaba que pudiese, y si lo hace la respuesta no irá a los informes... Tengo una pregunta en la cabeza que me inquieta, el resto de la historia no me interesa... ¿Puedo? —Charles asintió seriamente—... Su esposa, señor Tysall, Elisabeth. Hay una cosa que no me cuadra. Parece que se suicidó, pero —hizo una pausa esperando el efecto—, ¿quién la enterró? Me refiero a quién cavó la fosa —añadió, para recalcar este punto.

Charles se conmovió y apretó con fuerza sus largos dedos, vio esos ojos luminosos que le miraban, luego desvió su atención a la taza de café, sujetándola con mano temblorosa, observó Ryan con satisfacción.

—¿Enterrarla, señor Ryan? La arena la enterró, supongo. Un proceso natural: la fuerza del agua arrastra la arena para tapar cualquier intrusión. Tal vez murió en un hoyo natural y quedó sepultada. Nadie mencionó el enterramiento, por lo que tengo entendido.

—¿No? —dijo Ryan—. Qué curioso. Entonces se preguntaban por su desaparición, no por su enterramiento. Le prometo que fue enterrada, señor, en un bancal que se abrió después. Enterrada y bien dentro, señor, de lo contrario no hubiera quedado nada que ver. No hubo ningún proceso natural en el enterramiento, señor, fue la mano humana, no la de la naturaleza. Puede ir y preguntar, pregunte a la gente de allí si no me cree. Definitivamente alguien cavó un agujero y la puso dentro...

—No —dijo Charles, dejando caer la taza en el plato, con una voz anormalmente alta.

—Sí —dijo Ryan, poniendo su mirada de lobo con los dientes en la yugular, encantado de haber encontrado el punto débil con su habitual instinto—. Sí, señor, la enterraron.

Charles apretó la mano derecha contra el borde la mesa, una cicatriz blanca en su piel oscura resaltando en la madera.

—Así que —continuó Ryan implacable, aprovechándose de su ventaja—, no desapareció simplemente, ¿no le parece? Al final alguien puso las manos en ese cuerpo de rosa, y no usted precisamente, supongo. Pobre Elisabeth, siempre parcial hacia uno u otro lado, ¿verdad? Espero que fuese un hombre fuerte, bien encachado, ya me entiende. Gentil, apasionado y sensible; ya sabe todas las cosas que les gustan a las mujeres... Espero que la hiciera gritar de placer antes de enterrarla... Me lo imagino perfectamente, una última noche sobre la arena. Elisabeth, amor mío, te demostraré de lo que es capaz un hombre...

Charles palideció, su piel clara manchada. Empujó la mesa y salió medio corriendo. Un camarero se interpuso en su camino y se echó a un lado de inmediato al ver la expresión de un hombre a punto de vomitar. Ryan se volvió para ver la huida, luego tomó su café frío, súbitamente imperturbable, sonriendo. Muy bien, nada de preguntas, pero al menos había puesto el dedo donde dolía, qué inteligente haber encontrado el punto. Había más de una manera de despellejar a un gato. El muy hijo de puta. Hizo una seña al camarero.

—Más café, por favor. Y no se preocupe —señaló la puerta—, yo pagaré el desayuno del señor. —Luego iré a casa a echar un vistazo a la mujer, pensó para sus adentros, mientras observaba su saludable imagen reflejada en el espejo.





¿Quién había enterrado a Porfíria? ¿Quién la había tocado en su obsceno abandono final? Charles llegó al muelle al mediodía del sábado. Había desaparecido todo resto de vacaciones, se respiraba invierno en el ambiente, los últimos veraneantes mirando las barcas, inclinándose sobre el malecón para dar de comer a los pájaros de los canales; luego desaparecieron al calor de los cafés y los soportales. Pescado y patatas fritas en el extremo del puerto reservado para los pescadores, donde el viento soplaba más frío y el agua estaba relativamente vacía, la marea baja, dejando acres de cieno y arena entre los canales de agua que corrían entre los bancales. Ya había contemplado antes esa escena, pero jamás con la misma fascinación. Era Elisabeth quien amaba el mar, el peculiar misterio de este paisaje de doble filo, una tierra desolada y colorida llena de arroyuelos cenagosos, hasta que al subir la marea parecía como si el océano hubiera venido a tierra dejando solamente al descubierto minúsculos montículos de arena. La superficie de los canales quedaba cubierta de azul lavanda, una alfombra viva hasta donde alcanzaban sus ojos. Púrpura de cardenal, pensó Charles, un sudario para un ataúd, pero nunca la vi enterrada.

Empezó a caminar por las grandes piedras del malecón y entre el cieno donde las barcas yacían como ballenas en la playa esperando el agua. Ausente, se quitó los zapatos antes de vadear el primer canal para saltar al siguiente, sorprendido de la frialdad del agua y la fuerza de la corriente en sus pantorrillas, fluyendo hacia el interior. Todo era inocuo, pacífico y tranquilo en la fría brisa. Siguió caminando, apartando el agua brillante, sintiendo la arena bajo sus pies.

—¡Señor!

Era un chico cruzando por su camino, regresando a propósito al muelle, impidiendo el avance de Charles hacia la línea infinita de la distancia.

—¡Señor! ¡No se aleje, señor! ¡La marea ha vuelto! ¿No lo ve?

Miró al chico con el contento que siempre había reservado para los niños, molesto por ser perturbado por una voz humana.

—¿Qué quieres decir, chico? Apártate de mi camino. Hay otras personas más lejos.

—Pero vienen, señor, no van. Están regresando, ¿no lo ve?

Charles no comprendía. No le interesaban las estupideces del chico, pero éste permaneció firme, dispuesto a elaborar una explicación. Irritado, empujó al chico y siguió andando.

Tenía en su mente la fotografía que le habían mostrado del lugar donde ella había sido encontrada. Era imperativo descubrir ese lugar ahora, no después ni otro día, sino ahora. En el tropel de pensamientos que habían gobernado sus acciones desde por la mañana, había una cuestión candente que exigía una respuesta inmediata. Quién la había enterrado, quién había intervenido como amante en el último capítulo de su vida. Necesitaba descubrir ese lugar. Asegurarse de que Ryan estaba equivocado. Una vez descubierto el lugar, seguramente encontraría lo que deseaba saber. Que no había habido ningún enterrador libertino al lado de Elisabeth, unido a ella en la muerte y en la última infidelidad. No descansaría, no dormiría hasta que descubriese ese hoyo de tierra arenosa y viera que era inocente. El viento soplaba cada vez más frío. Avanzó con rapidez.

El chico iba más deprisa, corría tras él, le alcanzó y empezó a tirarle del brazo.

—No vaya, señor —gritaba—. La marea subirá mucho hoy. Demasiado viento del Éste. No hay nada que ver.

Charles miró esa cara angustiada sin ver más que obstrucción, interferencia e insolencia. Levantó la mano y soltó una bofetada en la cara del chico con la misma indiferencia con que hubiera apartado una rama del camino. Sorprendido, el chico cayó a un lado y se recuperó a los pocos segundos dispuesto a reanudar la lucha. Pero vio que el hombre avanzaba sin mirar siquiera atrás; se frotó la mejilla y empezó a sentir un ligero dolor y las lágrimas que se le saltaban sin querer. A su lado, un pequeño perro ladraba y le lamía la mano.

El dolor se convirtió en rabia. El pequeño guardián de los canales vio la larga figura alejándose en la distancia, caminando a lo largo de los bancales, siguiendo el camino donde él mismo había dejado su barca, desapareciendo de la vista cuando el último caminante llegaba a los muros del puerto. El cielo se estaba poniendo de un gris feo con las últimas luces del día. Déjale entonces. No te metas ni le digas lo que tiene que hacer.

Tampoco se lo digas a nadie.

—Vamos, chico —se dijo—. Es hora de volver a casa.





—¿Adonde iríamos —preguntó Sarah a Malcolm— si no tuviéramos que vivir aquí?

—Creo que al mar. Lo encuentro relajante.

—Y peligroso.

La abrazó con la familiaridad de un hermano.

—Podemos y cambiaremos nuestras vidas. Es un privilegio de todo ser humano. Nada es seguro, pero tampoco imposible. Mira en el espejo —la abrazó fuerte, menos fraternalmente, y giró su cara hacia el nuevo espejo que había en la pared—, ¿Qué ves?

—¿Tú y yo frente al mundo?

—Sí.

—Entonces podremos hacer cualquier cosa —dijo Sarah.



FIN





Título original: Shadows on the mirror

© Frances Fyfield, 1989

© De esta edición: 1991, Altea, Taurus, Alfaguara, S.

ISBN:84-204-2661-X



[image: ]
cover.jpeg
Sombras
en el espejo

Frances Fyfield






OEBPS/Images/pic_1.jpg
AMASC & LIG |





